"我女儿以前也是这样的。"季此君忽然说。

这样小小的手，这样软软的脸，抱在怀里要小心翼翼地，害怕磕碰了。季此君突然感觉骨头硌到了自己的手臂。

"几岁了？"

"七岁。"

"太瘦了。"

记忆到这里戛然而止，面前的咖啡机适时地发出完成工作的机械声，香气弥散开来，整个人也被烘得暖融融的。李衍伸手去拿陶瓷杯，却没如往常般摸到光滑的瓷面，滚烫的温度隔着一层薄薄的纸制品传到指肚。

她拿起来，发现不知道谁用报纸包了一遍杯子。纸页已经泛黄，兴许是从储藏室里翻的旧报纸，李衍抿了一口咖啡，好奇地去看上面的文字——正是七岁时看到的那张庆祝研究所落成的头版。照片的下一行就是评语："人类新出路的不竭探索者，未来就在眼前。"

溢出来的咖啡液洇湿报纸，很多字已经模糊不清了，连那个"未来"也被浸泡在黑色的咖啡中。

李衍把思绪也一并浸泡进去。

楮行快回来了，走之前三令五申要她把那盆当初没带上飞船的花也接到研究所来。但李衍太忙了，每天脚不沾地，金忱的工作由她全权接管，陈留最近还安排两个新人给她。

想到新人李衍就有些头疼，那两个人给她的感觉并不好，做工作很笨，像听不懂中文，李衍也尝试过英文法文德文西班牙语，但收效也和中文没差。简单来讲，像听不懂人话，她去和陈留反应，陈留也只是摆摆手说不碍事。

除此之外，眼睛一刻不离她，李衍很讨厌被别人盯着的感觉。直到最近这两个新人被外派到别的部门去，李衍才松了一口气。

……想远了，那盆花怎么办？也不知道还有没有活着，楮行信誓旦旦地说离开家之前调过智能栽培系统。

等过两天休息日，向所里申请回一趟地星吧，李衍这样想。齐符也说她想回去，她们部的人最少都有两三年没回去了。

金老师多久回来好像一直都没有消息，待会儿要不要问问此君姨姨……

最后一滴咖啡流过李衍的舌头，她把杯子搁到桌面，智能机器人瑞亚走过来，关节发出铁制品摩擦的声音——茶水间里充斥着旧物，它也不例外，十年前的老型号，李衍初中到研究所玩的时候就在了。它试图拿起那个杯子去清理，可是机械手指不可控地松脱，杯子在掉到地面前被李衍眼疾手快地捞起来。

"抱歉，小衍。"瑞亚说。

李衍摇了两下头，把杯子重新放回瑞亚手中，"你的中央处理程序该更新了，明天，嗯……明天下午我会比较有空，我给你换吧？"

瑞亚没有说话，似乎在缓慢地处理这一条信息，李衍低头看表，时间差不多到该走的时候了。她摆摆手，转身往门外走。

"小衍。"瑞亚的机械女声叫住李衍的脚步，"很多事情都留在过去了。"

"你不会的，放心吧，有我在，你会一直用最新最好的处理程序。"李衍回头笑嘻嘻比了个耶，"瑞亚，你忘记了吗，我是研究所最聪明的那个，你说过的。等下个月我的工资发下来，就够给你换新的身体了。"

"我时间来不及了，先走咯。"李衍重新挥了两下，又顺手从恒温冰杯里拿了一颗冰块含到嘴里才走出门去。

茶水间里，瑞亚的机械手臂举起来，又垂下去，杯子再一次从它的手中滑落，满地碎片。

穿过长廊往二楼走，这一层被等分成四份，左边两间就是季此君和陈留的办公室，右边原来是金老师和老师的位置，自从他们去了异时空之后就空着积灰了。

李衍走到拐角，身体还没探到玻璃门前就听到有人说话。

"金忱回不来了，你有告诉她吗。"

是季此君的声音。

好冷的一句话，李衍含在舌尖的那块冰滑到牙齿间，被她喀嚓喀嚓地咬碎，顺着喉管接着滑到胃里。

好冷。