"行哥他们快回来了吧？"

李衍没回答，她埋在办公桌上正在看刚递过来的实验数据，桌上什么都有，左手边是累成山的文件，草稿纸散了满桌，待办清单用几张便签随意地贴在磨砂隔板上。楮行常说她坐在小猪的窝里办公，被李衍一个白眼堵回去。

要你管，她这样说，我的办公桌只是你们看着乱，但我想要的东西在什么位置，我都知道。

她拨开拦在面前的某一沓文件，后面是个木相框，没有支起来——这张桌子上实在没有那么富余的空间——很可怜地贴在隔板上。相框里三个人并肩站着，左边的女孩及肩发单眼皮，五官凌厉锋锐，抿着嘴巴笑得很浅，与右边高过一头笑露八颗牙齿的男人形成鲜明对比，中间是个看起来约莫四十多岁的女人，没有笑，可表情是柔和的。

照片旁是一块电子屏日历，惨白得像是用漂白水过了一百遍的草纸。李衍皱了皱眉，眼睛被刺得发痛，指尖一划换了仿真黄纸的风格，那块屏幕上的光才柔和下来。

日历划到今天的日期，23日，异时空六十七年冬至。

"对，今天应该要派人过去交接了。"李衍把实验数据上的两个问题点圈出来，在齐符脑袋探过来时递到她手里去。

齐符哀嚎一声，那张糯米团似的圆脸皱起来，她往后仰倒坐进椅子里，双马尾就像翅膀一样扑棱了下。

"此君姨姨和留叔这次吵架什么时候能结束啊……"齐符愤愤把键盘敲得噼里啪啦响，"一个要坚持用纸笔，一个说不是电子文件就别交给他了。"

李衍指尖轻轻摩挲了两下草纸，闭眼长吐出一口气。早年实验室里一直严格要求，和实验室相关的所有文件不允许用电子记录，地下室里现在还搁着许多比人还高的纸质文件塔。她听过一嘴原因，金老师说是考虑到联网的不安全性。

"编一个最高防御级的防火墙也不行吗？"李衍问，"哥的水平应该够用吧。"

毕竟上次楮行闲着没事建了一个，堂而皇之地放在实验室名下，招惹了各方黑客争先恐后地来破解，破到最后也没人成功。楮行觉得没意思，改了代码，把墙打薄了给别人凿。有人钻到最后，发现这个被用最高级的防火墙围得严严实实的文件是张俄罗斯方块最高分截图，气得怒发了几千封垃圾邮件问候楮行的祖宗十八代。楮行嘿嘿一笑，说这人骂错方向了，他连爸妈都不知道在哪，祖宗十八代更是闻所未闻。

"如果敌人不是人类呢，也可以防得住吗？"

金忱的反问李衍没有回答，她没想过这个问题。地星发展至今，已经到了过去的人幻想中的未来，他们探索这个无穷尽的宇宙，没有什么外星人，也没有什么高维生物，人类是孤独的生命体。

不是人类那是什么？小猫小狗敲键盘？

可是金忱看起来那么认真和沉重，李衍一句反驳的话都说不出来。第二天金忱就离开了，作为第一批记录员原身跃迁进入异时空。算起来，到现在已经过去三年多。

上一次三个人坐在一起吃饭，是还住在地星的时候吗？李衍记不太清了。

记不清就不想了，李衍对自己的大脑有百分百的信任，它不想让自己记住的东西，暂时忘记也没有关系。她晃了晃脑袋，从桌上抱了文件转身往外走。

"去哪？"齐符把椅子转出来看她。

"此君姐让做的那个保护程序调试好了，我把报告拿给她。"李衍扬了扬手里的夹子，一转身消失在门边。

她没有直接到季此君的办公室去，路上遇到同事，说陈留刚进去，她不想这么没眼力见地凑过去听两人吵架。李衍戴的机械表，在一众的智能手环里总被说是老古董，她看了眼指针的位置，心里估了个时间，进到茶水间去等。

咖啡机嗡嗡地响，这是茶水间里唯一没有用食物打印技术的地方。是研究所搬到1026号行星之初陈留的意见，坚持咖啡这种东西决不能是打印的，必须用种植的咖啡豆磨粉滴滤，按着旧方法做。这台老式咖啡机就是陈留从地星带到研究所来的。

只有李玄乙直接叫陈留的名字，其他人或叫一声陈教授，或叫一声留叔。这种没规矩被陈留本人允许了，也就没人再置喙。

毕竟李玄乙"接生"的那天，陈留也来了。站在福利院的门口，七岁的李玄乙看着陈留那张胡子拉碴的脸，嘴里忽然蹦出他的名字：陈留。楮行忙去捂李玄乙的嘴，连连鞠躬道歉。

陈留没恼，反而哈哈大笑，伸手去抱李玄乙，问她怎么知道的。

"报纸上有。"那个时候纸质读物还没有被完全淘汰，福利院里可以读的东西不多，但院长有读报的习惯，所以书架上总会搁着前一天的报纸——院长看完了，老师会拿到这里来。

李玄乙第一次见到陈留的名字，就是和季此君的放在一起，并排写在头版，照片是两个意气风发的年轻人，穿着白大褂站在一座研究所门前。彼时李玄乙的文学课讲到一个新词——雄心壮志，她立刻就想起这张新闻照片。新闻的题目是：热烈庆贺时空跃迁研究所在1062号行星落成。

后面的内容有些模糊了，但还记得一些感觉和声音，陈留的胡茬扎到脸上很刺，身上有很重的咖啡味，苦得人皱眉头。陈留扭头和金老师说话，他说："金忱，你养的这个小姑娘和我很像。"

"不如给我养吧？"陈留当时这样说，立刻就被季此君否决了。

"你连小金鱼都能养没了，孩子绝不能落到你手上。"

季此君把李衍从陈留手中接过去，咖啡味登时被花果香冲散，那种柔和的母性气息笼过来，李衍本能地环住了季此君的脖颈。