暮色裹着秋雨的潮气渗入车窗，后视镜里映出夏槿公司大楼的轮廓，玻璃幕墙被雨水冲刷成模糊的色块。
副驾驶座上放着保温袋，里面是半小时前煨好的羊肉山药汤。医院食堂的砂锅被他借来用了一下午，给加班的夏槿送点加餐。
顾洵瞥了眼仪表盘上的时间——距离夏槿正常的下班时间已过了二十分钟，手机上的微信消息还停留在那句潦草的“我晚几分钟下来”。
顾洵耐心地在车里听着雨声慢慢等着。
旋转门忽然晃出熟悉的身影。夏槿踩着细高跟小跑过来，深灰色的毛衣开衫被风吹得鼓起，发丝沾了雨珠，在车灯下闪着细碎的光。
她拉开车门时带进一阵傍晚凉意，却在看见保温袋时眼睛倏地亮起，“怎么准备改行当私厨？”
“让食堂阿姨开了个小灶”。顾洵余光瞥见她泛青的眼睑，“又得通宵了？”
“很明显吗？”夏槿掏出手机，对着前置摄像头戳自己浮肿的眼袋，纳闷道：“只是前两天回去晚些，我还没来得及通宵呢。”
前两天顾洵跟着温舒做了好几台大手术，下班时天都黑了，夏槿跟顾洵都没来得及见面。
顾洵看得一阵心疼，把保温盒拧开放到她跟前，“忙完这阵好好休息吧。”
夏槿舀起一勺汤吹了吹，蒸腾的热气模糊了疲倦的眼眸，“就是在跟企划部预测新一季的流行趋势，也快忙完了。”
“那忙完我来接你？”顾洵抽走她发间当簪子用的气消笔，把后座的保鲜盒拿过来放在两人中的中央扶手上，“红心桃，只买到这么点，也快过季了。”
“这么多够我吃了。”夏槿放下汤勺，回答他上一个问题，“干嘛这么麻烦，我今天开车来的。”
夏槿喝完汤，接过顾洵递来的纸巾，擦了擦嘴，“你今天又不用值夜班，回去早点休息。”
“谢谢顾医生的汤。”
“这个，当做我加班的补给。”她把保温盒一收，将那盒桃子揣进怀里想拉开车门下车，像是想起什么般，忽然转身，鼻尖蹭过他敞开的领口。消毒水味里裹着淡淡的血氧剂气息，是刚从手术室带出来的温度。
她伸手勾住他脖颈，顾洵顺从地低下头，在他唇上轻啄一口，“打赏一下。”
-
玻璃幕墙外的霓虹灯次第亮起时，夏槿正拿着标记线往人台上贴，给新买的人台贴公主线。
缝纫机嗡鸣声中，手机震动着发出轻响，她头也不回，指尖银针在布料上穿梭如蝶，捞过手机缝纫机旁的手机，夹在耳边。
“还在公司？”南谦然问，“又一个人留下加班？”
“嗯。”夏槿在面料上回针，“怎么说？”
“今天初恋人多，你替我去初恋看着点。”南谦然说：“宋夏也在。”
夏槿眉间一蹙，“你在哪？”
南谦然闷声一笑，“谈了个小女朋友，在外头闹着玩呢。”
“……”
真是万恶的资本主义。
夏槿放下手机，不紧不慢地给今天的工作做了收尾。
下班打卡，开车去了初恋。
夏槿推开初恋的玻璃门，迎面撞见几乎满座的一楼，宋夏正靠在二楼的栏杆上，像是算到她会在这个点来似的，朝她招了招手。
“夏姐，你来啦？”阿臧同她打声招呼，“喝点什么？”
“莫吉托吧。”
夏槿踩着高跟鞋蹬蹬地走上木质楼梯，在宋夏的对面坐下，“怎么来也不跟我说声？”
早说，夏槿就不在公司加班了。
宋夏不搭话，忽然凑近她衣领嗅了嗅，“你变了？”
夏槿不解：“哪变了？”
“一股雪松混着消毒水的味道。”
“……”夏槿扯高自己的衬衫领闻了下，哪有宋夏说的消毒水味，“你还没跟我说呢，怎么今天过来了也不和我说？”
“本来想给你打电话的，来初恋时碰到了南谦然。”宋夏说：“他跟我说你今天加班，我说那算了，我自己在这里喝两杯也是一样。”
夏槿眼瞅着她无名指上那耀眼的婚戒，“你老公不在家？”
“嗯，在首都有个活动。”宋夏喝着阿臧调的鸡尾酒，把话题转到她身上，“你跟顾洵最近怎么样？”
兜兜转转后还是走到了一起，任谁都得爱得死去活来吧。
不成想夏槿只不过是，平静道：“其实和以前差不多。”
说话间，夏槿要的莫吉托被端了上来，夏槿拿过来喝了一小口，看着玻璃杯上的水珠滚落在木质的茶几台面上，“但是我有个问题想问你。”
“你能站在一个已婚人士的角度和我说说——”夏槿直白地问：“我有时候看见顾洵就想动手动脚，这是正常的吗？”
“……”宋夏噎了下，说：“这是我方便知道的吗？”
“不过对着我老公那张脸。”宋夏手里的搅拌勺“当啷”撞上杯沿，喟叹道：“我也把持不住。”
“你这也算是——”宋夏顿了下，肯定她：“人之常情。”
夏槿差点呛住，酒吧二楼昏暗的射灯将她的耳尖照得朦胧，像浸在红酒里的荔枝，外头的雨还在下，天窗上的水滴声滴滴答答地，将她的记忆撕开一道裂缝。
她想起上周那个让全城降温的雨夜，她死皮赖脸地借着失眠的由头缠住顾洵留宿，顾洵合衣坐在她床头，抽了本讲中国服饰史的科普书给她一页一页地读。
床头点了用于安神的香薰蜡烛，还搁着顾洵之前送的香囊，夏槿困意正浓，恍惚中迷离地半睁开眼，一眼望见了那烛火摇曳，微光拂那一汪冷淡，勾勒出一双温和的眼眸。
看得夏槿鬼使神差地掀开被子，去吻他颈间那道已经愈合的伤疤。
她也不记得在一起的这半个月，他们擦枪走火了多少次，好像每次见到他，夏槿就总想着在他，留下点什么印记。
“我前两天有种错觉。”夏槿半天才回神，“我总感觉我们好像没有分开过，谈了很多年一样。”
那种浑然天成的熟悉与默契，不是短短半个月就培养而成的。
“那不正好说明你们天生一对吗？”
“不过有一点我很好奇。”宋夏转动着无名指上的婚戒，凑上前打听道：“你们以前在谈柏拉图式恋爱吗？”