期末的阴云终于散去，像一场漫长冬雪后的初霁。试卷、排名、秦蔼老师最后关头的“魔鬼特训”，都成了压在箱底的记忆。

青屿中学校园瞬间空旷下来，只剩下风吹过光秃秃树枝的呜咽声和偶尔几声留守鸟雀的鸣叫。一种劫后余生的松弛感，混合着对寒假的期待，弥漫在清冷的空气中。

江烬的“解放”感却极其有限，期末的钢琴考核，他依旧交出了一份无可挑剔的答卷——精准、冷静、如同精密仪器复刻出的完美音轨。

考核老师眼中毫不掩饰的赞赏，在江烬看来，却更像是对那个艺术节夜晚的“异常”状态的矫正确认。父亲虽然自那晚书房对话后，对他保持了近乎冷酷的沉默，但那无形的目光，依旧如同达摩克利斯之剑，悬在他的日常练琴之上。

假期伊始，他便被无形的锁链重新拴在了那架斯坦威前。父亲看似是建议实则是命令，清晰明确：利用假期，专注攻克两首高难度的古典协奏曲，为下学期的国际选拔赛做准备。琴房里，节拍器单调的嘀嗒声再次成为主旋律，空气冰冷凝固。

林澈的世界则完全是另一番景象。期末成绩单？能及格就行！假期？那是自由与创作的狂欢！他的“工作室”——也就是他那间堆满唱片、乐谱、零食包装袋和各种电子设备的出租屋——彻底沦为了噪音，他称之为灵感的温床。

新写的旋律片段、即兴的吉他solo、以及张昊被强行拉来当苦力调试的电子音效，日夜不息地从那扇不怎么隔音的窗户里流淌出来，成为老旧居民楼里一道独特的“风景线”。

这天午后，冬日的阳光难得有了些暖意，懒洋洋地洒在咖啡馆临街的落地窗上。林澈约了江烬在这里碰头，美其名曰“讨论《破晓》的寒假改编计划”，实则主要是想把快在琴房里发霉的江烬拽出来透透气。

江烬到得准时。他穿着深灰色的羊绒衫，外面套着同色系的呢子大衣，整个人裹在一种与咖啡馆暖融氛围格格不入的清冷里。

他选了个靠窗的角落位置坐下，面前放着一杯几乎没动过的美式咖啡，目光落在窗外行色匆匆的路人身上，侧脸线条显得有些疲惫的僵硬。

“唉，江烬，等很久了？”林澈风风火火地推门进来，带进一股室外的寒气。他穿着宽大的连帽卫衣，头发被风吹得有点乱，鼻尖冻得微红，怀里抱着个平板电脑，脸上是惯常的、没心没肺的灿烂笑容。

他几步走到江烬对面，毫不客气地拉开椅子坐下，把平板往桌上一拍。

“看看，我昨晚想到的几个新段落，加了点电子元素，绝对够炸，配上你那钢琴……”他兴致勃勃地点开屏幕，手指飞快地划拉着。

江烬的目光从窗外收回，落在平板上那些跳动的音轨和波形图上。林澈的兴奋像一团跳跃的火焰，试图驱散他周身的寒气。

他端起咖啡杯，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清醒。指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。

“这里，”江烬指着一段密集的鼓点节奏，“和钢琴的低音线条衔接有点突兀。需要过渡。”他的声音平静，带着专业性的审视。

“突兀？这叫冲击力懂不懂。”林澈不满地嚷嚷，身体前倾，手指点在屏幕上试图说服，“你看这个Drop（高潮段落），就是要这种……”

就在这时，咖啡馆那扇沉重的玻璃门再次被推开，门上挂着的风铃发出清脆的“叮铃”声。

一股混合着昂贵雪茄、冷冽须后水和某种无形威压的气息，瞬间侵入了咖啡馆内暖融的咖啡香气里。

江烬的身体几不可察地僵了一下。他握着咖啡杯的手指骤然收紧，指关节泛白。他甚至不需要抬头。

林澈也停下了划拉屏幕的动作，疑惑地顺着江烬瞬间绷紧的视线望去。

江振庭就站在门口。他穿着一身剪裁精良的深色大衣，没有围巾，露出里面一丝不苟的西装领带。

他显然也没料到会在这里遇见江烬，更没想到会看到他和林澈在一起。镜片后的目光如同冰冷的探针，瞬间扫过江烬略显苍白的脸、他面前几乎没动的咖啡，最后，带着一种毫不掩饰的审视和极致的冰冷，落在了林澈身上——

落在他乱糟糟的头发、宽大的卫衣、以及桌上那个播放着“噪音”的平板电脑上。

空气仿佛瞬间凝固了。咖啡馆里轻柔的背景音乐、咖啡机的蒸汽声、其他客人低低的交谈声，都似乎被一层无形的隔膜隔绝。只剩下一种令人窒息的、无声的张力在三人之间弥漫。

林澈脸上的笑容消失了。他清晰地感受到了那道目光里的寒意和轻蔑，那是一种将他视为尘埃、视为“污染源”的、毫不掩饰的鄙夷。一股火气“噌”地一下从脚底板直冲头顶，他放在平板上的手指猛地蜷起。

江烬几乎是立刻站起身，动作带着一种刻板的僵硬：“父亲。”

江振庭没有回应江烬的问候。他迈着沉稳而冷漠的步伐，径直走到他们桌旁。高大的身影投下的阴影，将江烬和林澈都笼罩在内。他的目光依旧锁在林澈脸上，带着一种居高临下的审视。

“林同学。”江振庭开口，声音平稳，没有任何起伏，却像冰锥一样刺骨，“很巧。”

林澈靠在椅背上，微微仰起头，迎上江弘远冰冷的目光，嘴角勾起一个毫不示弱的、带着点痞气的弧度：“哟，江叔叔。是挺巧。”

他特意加重了“叔叔”两个字，语气里听不出多少敬意。

“寒假开始了，”江振庭仿佛没听出林澈语气里的挑衅，目光扫过江烬，“江烬的日程安排得很满。一些不必要的社交活动，希望林同学能理解，不要打扰他专注于更重要的事情。”

他的话语客气，却字字如刀，清晰地划出界限——林澈和他的音乐，就是那个“不必要的干扰”。

江烬的嘴唇抿成一条苍白的直线，垂在身侧的手紧握成拳。父亲的话像冰冷的锁链，再次勒紧了他的脖颈。

“更重要的事情？”林澈嗤笑一声，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，那双总是跳跃着不羁光芒的眼睛此刻锐利如鹰隼，直直地刺向江弘远，“比如，把他关在琴房里，像个机器人一样重复那些几百年前的音符？直到把他心里那点活气儿彻底磨光？”

他的声音不高，却带着一种少年人特有的、不顾后果的尖锐和直白，像一把锋利的匕首，猛地刺破了那层虚伪的客套。

江振庭的脸色瞬间沉了下去，镜片后的目光锐利得几乎要穿透林澈。周围几桌的客人似乎也感觉到了这边不同寻常的气氛，投来好奇或探究的目光。

“年轻人，”江振庭的声音冷得能掉下冰渣，带着一种被冒犯的、属于上位者的威严，“你对音乐、对艺术、对人生的理解，还太肤浅。真正的价值，需要时间的沉淀和绝对的专注，而不是靠廉价的喧嚣和即兴的胡闹。”

“哈！”林澈像是听到了极其可笑的话，短促地笑了一声，眼神里的挑衅更盛，“价值？江叔叔，您说的价值，是您给他安排好的、通往您那个‘精英殿堂’的独木桥价值吧？还是说……”

他顿了顿，目光扫过江烬紧绷的、毫无血色的脸，声音压低了些，却带着更强的穿透力，“是把他变成一个完美复刻您期望的、没有自己声音的‘作品’的价值？”

“你有点放肆了。”江弘远的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒意。他从未被一个少年如此当面顶撞和剖析，江烬的身体剧烈地颤抖了一下。

林澈却毫不退缩，他猛地站起身。虽然身高比江振庭略矮，但那挺直的脊背和毫不畏惧的目光，让他爆发出一种强大的气场。他指着窗外冬日里灰蒙蒙的天空，声音带着一种近乎愤怒的控诉：

“您看看他，江叔叔，看看您儿子，他弹琴的时候，除了您要求的‘精准’，还剩下什么？他的高兴呢？他的憋屈呢？他看见一片好看的云想弹点什么的心情呢？都被您用那套‘价值’给框死了！装不下了！”

他每一个字都像重锤，砸在江弘远固若金汤的信仰壁垒上，也砸在江烬早已千疮百孔的心上。

“您把他当什么？一个承载您未竟理想的容器？还是一个证明您教育成功的奖杯？”林澈的目光死死盯着江弘远骤然变得铁青的脸，最后一句，几乎是吼出来的，带着少年人特有的、不顾一切的愤怒和一种深切的悲哀，