他记得的，只有琴房里冰冷的光线，节拍器单调的嘀嗒声，还有父亲站在身后，目光如同实质的探针，落在他每一个指关节、每一次呼吸上。稍有差池，便是冰冷的训斥：“重来，这里力度不对，感情？不需要你多余的‘感情’，我要的是精准，是零瑕疵。”

父亲的声音仿佛又在耳畔响起，带着金属般的冷硬质感，刺得他耳膜生疼。他看着林澈父子之间那种无需言语、自然流淌的温情，再对比自己与父亲之间那冰冷、压抑、只有“指令”与“执行”的关系……

一股巨大的悲凉和尖锐的疼痛，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

原来，父子之间，还可以是这样。

原来，“不完美”的歌声，也可以如此动人。

原来，父亲的目光，除了审视和苛责，也可以带着这样温暖的笑意。

感受过温暖之后再去回想以前的种种，只会觉得加倍痛苦。

他猛地转过身，背对着那片喧嚣的温暖，快步走向平台边缘无人的角落。脚下厚厚的银杏叶发出沙沙的碎裂声，像心碎的回音。

他走到临水的栏杆边，双手紧紧抓住冰冷的金属栏杆，指关节因为用力而泛白。深秋的风毫无遮拦地吹拂在他脸上，带着刺骨的寒意，却吹不散眼眶里骤然涌上的、滚烫的酸涩。

他用力地眨着眼，想把那不合时宜的湿意逼回去。视线有些模糊，眼前波光粼粼的湖面，岸边随风摇曳的芦苇，远处层叠的秋山，都扭曲成一片晃动的光影。

他想起自己日复一日坐在那架昂贵的斯坦威前，像一个被设定好程序的机器，精准地敲击着每一个音符。

他想起每一次考核前，父亲那令人窒息的注视和永无止境的要求。他想起莫里斯教授那句“Emotionally rich”带来的短暂喜悦，是如何被父亲一句“污染”轻易击碎。

他得到了什么？精湛到近乎无情的技艺？一座由冰冷音符堆砌的、名为“完美”的孤岛？

他失去了什么？一个孩子应有的、在父亲怀里撒娇的温暖？一次来自父亲不带审视、仅仅因为他是“江烬”而露出的笑容？一段像林澈此刻拥有的、可以轻松自在分享食物和音乐的亲子时光？

那面在酒吧里被唤醒、在排练室里因触碰而加速的心鼓，此刻仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，沉重得无法跳动，只剩下窒息的疼痛。

他低下头，一滴滚烫的液体终于挣脱了束缚，重重砸落在紧握栏杆的手背上，迅速被深秋的寒意吸走了温度，只留下一点微凉的水痕。

“……江烬。”

一个熟悉的声音在身后很近的地方响起，带着一丝不易察觉的犹豫。

江烬身体猛地一僵，迅速抬手，用袖子狠狠抹过眼睛，挺直了背脊，他没有回头。

林澈走到他身边，也靠在了冰冷的栏杆上，和他隔着半步的距离。他没有看江烬，目光投向远处起伏的山峦和山巅那一抹被夕阳染红的云霞，深秋的风吹动他额前的碎发。

沉默在两人之间蔓延，只有风吹过芦苇的呜咽和远处模糊的人声。

林澈没有问“你怎么了”，也没有像往常一样用戏谑打破沉默。他只是安静地陪着，仿佛早已洞悉了江烬此刻内心翻涌的惊涛骇浪。

过了许久，他才仿佛自言自语般，低声说了一句，声音被风吹得有些散：

“我爸……弹得真难听，是吧？”语气里却没有丝毫嫌弃，反而带着一种奇特的柔软。

江烬的喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。他只能更紧地抓住冰冷的栏杆。

林澈轻轻叹了口气，目光依旧望着远方：“但他乐意弹给我听。我也乐意听。哪怕跑调到天边去。”

这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地割开了江烬强自镇定的伪装。他死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强抑制住喉咙里翻涌的哽咽。

那些被压抑了太久的委屈、孤独、不被理解的痛苦，如同冰封的河流在春日下骤然开裂，汹涌地冲击着他摇摇欲坠的堤坝。

林澈终于侧过头，看向江烬紧绷的侧脸和微微发红的眼角。他没有再说话，只是伸出插在口袋里的手，摊开掌心。

一片完美无瑕的、金灿灿的银杏叶静静地躺在他手心，叶脉清晰，边缘微微卷曲，像一枚精致的书签。

他什么也没说，只是把那片叶子轻轻放在江烬紧握着栏杆的手背上。冰凉的叶片触碰到温热的皮肤，带着深秋的气息。

江烬的手指剧烈地颤抖了一下，几乎要松开栏杆。他缓缓低下头，视线落在那片小小的、金色的银杏叶上。阳光透过叶片的脉络，折射出温暖的光晕。

泪水终于失控地涌出眼眶，无声地滑落，滴在金色的叶子上，晕开一点深色的水渍。

他依旧沉默着。但紧抓着栏杆的、指节发白的手，却慢慢地、极其缓慢地松开了。他微微蜷起手指，小心翼翼地，将那片沾着他泪水的银杏叶，拢在了掌心。

冰冷的金属栏杆依旧硌着他的手背，深秋的风依旧带着刺骨的寒意。然而，那片小小的、带着林澈掌心温度的叶子，却像一点微弱的火种，在他冰冷空旷的内心深处，悄然地、固执地燃烧起来。

远处，林父那不成调的、带着温情的歌声还在风里断断续续地飘着。而江烬知道，他心中那首关于“父亲”的冰冷乐章，至此，终于写下了第一个无法被忽视的、带着血泪的休止符。

新的旋律，或许充满了未知的痛苦和迷茫，但至少，它不再只有死寂的“完美”。那片金色的叶子，像一枚来自秋日的、无声的谱号，静静地躺在他的手心，比任何钢琴上的音符都更沉重，也更……生动。