深秋的风已褪去夏末的粘稠，裹挟着清冽的寒意，卷起满地枯黄的梧桐叶，打着旋儿在柏油路上翻滚，发出干燥的簌簌声。天空是洗过一般的灰蓝，高远而疏朗。
青屿中学组织了一场外出的秋游活动，高二七班的队伍，正蜿蜒行进在市郊的枫叶谷步道上。
空气里弥漫着草木枯萎后特有的、略带苦涩的清香，混合着泥土和阳光的味道。学生们卸下了排练的紧绷，三三两两结伴而行，嬉笑声、追逐打闹声、分享零食的咔嚓声此起彼伏，给这萧瑟的秋景注入了鲜活的生气。
秦蔼老师走在队伍最前面，兴致勃勃地介绍着沿途的植物，夏婵和陈墨手挽着手，对着满山层林尽染的红叶指指点点，宋言则拿着小本子，边走边记录着什么，张昊和林澈正勾肩搭背地争论着昨晚游戏里的某个操作。
江烬走在队伍靠后的位置，双手插在外套口袋里，微微低着头。他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，外面套着同色系的薄呢外套，整个人显得愈发沉静清冷，与周围的热闹形成一层无形的隔膜。
深秋的寒意似乎比其他季节更能渗透他的皮肤，直达心底某个空旷的角落。他很少参加这种集体出游，此刻身处其中，更像一个疏离的旁观者。
目的地是一片开阔的临水平台，几棵巨大的、树冠如金伞般的银杏树矗立着，金黄的扇形叶片落了一地，厚厚地铺陈着，像一张巨大的、柔软的地毯。
阳光穿过稀疏的枝桠，在金色的叶毯上投下斑驳跳跃的光点。家长们早已在此等候多时。
几乎是同学们刚到的瞬间，平台上的气氛就陡然升温，充满了喧闹和温情。
“婵婵，这边！”夏婵的妈妈是个气质温婉的女人，穿着一件柔软的米白色针织开衫，手里还拿着一条刚织了一半的、颜色鲜亮的围巾，她快步迎上来，脸上是抑制不住的喜悦，一把将女儿搂进怀里，又嗔怪地替她理了理被风吹乱的鬓发，
“看你这小脸冻的！快围上！”她不由分说地将那条柔软的围巾绕在夏婵脖子上，动作轻柔又带着不容拒绝的关切。夏婵咯咯笑着，亲昵地蹭着妈妈的手，母女俩亲热地挽着手走到一边说话去了。
宋言的爸爸戴着眼镜，气质儒雅，他笑着拍拍儿子的肩膀，递过去一个沉甸甸的单反相机镜头：
“喏，你要的长焦，借到了。这山谷里鸟雀不少，应该能拍到些好素材。”宋言眼睛一亮，小心地接过镜头，父子俩立刻凑在一起，低声讨论起拍摄角度和光线，气氛专注而默契。
张昊那边更是热闹，他爸妈嗓门洪亮，一看就是爽朗热情的人。张妈妈提着一个巨大的保温袋，一边往外掏还冒着热气的饭盒，一边大声招呼：“昊昊，快过来，妈给你带了酱排骨、红烧肉，还有你爸一大早排队买的蟹黄包，赶紧趁热吃，分点给你同学啊。”
张爸爸则用力拍着儿子的背，笑得见牙不见眼：“臭小子，记得趁热吃啊。”张昊被拍得龇牙咧嘴，脸上却是大大的笑容，接过饭盒就招呼林澈和其他几个男生过去分享，顿时引来一片欢呼。
陈墨的妈妈安静地站在人群稍外围的地方，她穿着素雅的深色大衣，气质沉静如水。她没多说什么，只是将一个小巧的保温杯递给女儿，又轻轻替她拂去肩头的一片落叶。
陈墨接过杯子，低声说了句“谢谢妈”，母女俩相视一笑，那份默契在无声的静默中流淌。
秦蔼老师笑着和家长寒暄，感谢他们的支持。整个平台充满了食物暖融融的香气、家人重逢的欢笑和关切的话语，空气都仿佛被这份温情烘得暖了几分。
江烬的脚步停在平台入口处，像被一道无形的界限挡住。他静静地看着眼前这幅充满烟火气的、温暖的“秋日家宴”图景。
那些拥抱、那些递过来的食物、那些落在肩头的手掌、那些亲昵的呼唤和笑声……每一点细微的温情，都像一根细小的针，轻轻扎在他心上，带来一阵阵细微却清晰的刺痛和……难以言喻的空茫。
他的目光下意识地在人群中搜寻，没有那个熟悉又令人窒息的、总是带着审视和威严的身影。意料之中。
父亲从不参加这种“浪费时间、毫无意义”的集体活动。他甚至能想象父亲得知他要参加秋游时，眉头紧锁、语气冰冷地说：“练琴的时间又少了半天。江烬，你的时间经得起这样挥霍？”每一次类似的“课外活动”，都会成为父亲日后考核他练琴是否“松懈”的佐证。
“喂，江烬，傻站着干嘛？过来啊，张昊他妈做的酱排骨绝了。”林澈嘴里塞得鼓鼓囊囊，手里举着一块啃了一半的排骨，冲着江烬的方向用力挥手，声音含糊却响亮。他身边围着一群男生，正热热闹闹地分食着张妈妈带来的爱心便当。
江烬的视线落在林澈身上，少年穿着宽松的黑色卫衣，头发被风吹得有点乱，脸上沾着一点酱汁，笑容灿烂得几乎要融化这深秋的寒意。
他身边没有父母——林澈的父母似乎也缺席了。但林澈看起来毫不在意，他像一棵野草，在人群的热闹里自在地汲取养分，生机勃勃。
就在这时，林澈的父亲从人群后面走了过来。那是个身材高大、穿着皮夹克、留着一点络腮胡的男人，气质粗犷，和林澈有几分神似，但眉眼间多了些风霜和随性。他手里拎着一把民谣吉他，笑着走到林澈那群人旁边。
“小子，吃独食呢？”林父大手揉了揉林澈的头发，惹得林澈一阵不满地嘟囔。
“林叔。”张昊和其他男生都熟稔地打招呼。
“老林，来一首？”有相熟的人起哄。
林父也不推辞，咧嘴一笑，露出一口白牙，动作熟练地将吉他往怀里一抱，随意地拨弄了几下琴弦，试了试音。
他拨动的不是复杂的和弦，而是简单、流畅、带着点布鲁斯味道的即兴旋律，轻松又惬意。他清了清嗓子，竟然就着这简单的旋律，用一种带着点沙哑却充满磁性的嗓音，哼唱起一首旋律悠扬的老歌。
歌词大意似乎是关于远行和归家，带着淡淡的乡愁和温暖的慰藉。
歌声并不完美，技巧也远不如林澈精湛，甚至有些地方的音准都有些飘忽。但那歌声里蕴含的、一种纯粹的、放松的、甚至带着点慵懒的温情，却像一股暖流，瞬间流淌开来。
林澈停止了咀嚼，靠在旁边一棵银杏树干上，抱着手臂，嘴角噙着一丝笑意看着他父亲，眼神里有种混杂着习惯、无奈，却又藏得很深的孺慕。
阳光穿过金黄的银杏叶，落在林父拨动琴弦的手指上，落在他带着笑意的眼角皱纹里，也落在林澈专注的侧脸上。
空气里食物的香气、琴弦的振动、男人低沉温厚的哼唱、少年安静聆听的姿态……构成了一幅与“完美”无关，却无比真实、无比温暖的画面。
江烬站在那里，像一块被遗忘在深秋旷野里的、冰冷的石头。
他从来没有听过父亲唱歌，甚至……从未见过父亲脸上出现过像林父此刻那样放松、带着点慵懒的笑意。父亲的脸上，永远只有严谨、肃穆、审视，以及对“完美”永无止境的苛求。