排练室的空气弥漫着初夏特有的、混合着汗水、松香和纸张油墨的微热气息。阳光穿过高大的窗户，在磨砂地板上投下明亮的光斑，光束中尘埃飞舞。
高二七班艺术班的学生们正沉浸在《破晓》节目最后的冲刺阶段，空气里绷着一根名为“紧迫”的弦，却又被少年人特有的活力冲撞出奇异的张力。
江烬坐在排练室角落那架略显陈旧的立式钢琴前。他脊背挺直，目光专注地落在摊开的、被他用不同颜色笔迹密密麻麻修改过的乐谱上。
那不再是纯粹的林澈原版《破晓》吉他谱，而是他熬了几个深夜，尝试用“秩序表达混乱”理念重新编排的钢琴版主框架。
琴键在他指尖下流淌出经过精密计算的、充满力量感的和弦进行与低音线条，试图捕捉原曲中那股原始的冲击力，却又不失钢琴特有的结构感和层次。
林澈斜倚在钢琴侧面的谱架上，抱着他那把心爱的吉他，手指无意识地在琴弦上轻轻拨弄，发出几不可闻的低吟。
他半眯着眼，视线却落在江烬敲击琴键的手上。那双手骨节分明，白皙修长，动作精准得像精密仪器，每一个落点都带着不容置疑的力度和控制。
然而，林澈敏锐地捕捉到了一些细微的不同——那指尖似乎不再仅仅是执行指令的冰冷工具，而是在每一次强力和弦落下时，带着一种隐忍的、蓄势待发的爆发感，仿佛在黑白分明的秩序下，压抑着亟待喷薄而出的岩浆。
“停一下，江烬。”张昊的声音从旁边的电子键盘后传来，他皱着眉头看着自己的分谱，“你改的这个低音下行，从Gm到F的那个转位……衔接点我键盘的音色切换有点跟不上，听起来会断层。”
江烬手指悬停在琴键上，眉头习惯性地微蹙。他刚要开口解释声部设计的逻辑，林澈却抢先一步，手指在吉他上随意地滑出一个流畅的音阶，带着点慵懒的调笑：
“昊子，你这手速不行啊？平时打游戏那劲儿呢？要不，让我同桌再给你改简单点？幼儿园级别的？”
“滚蛋，”张昊笑骂着抓起谱架上一块橡皮砸过去，“我这键盘是合成器音效，切换需要预加载时间懂不懂，你个玩六根弦的野蛮人。”
排练室里响起一片压低的笑声。夏婵正和其他同学在角落比划着一段配合音乐节奏的肢体动作设计，闻言也笑着看过来，陈墨则安静地坐在画板前，铅笔沙沙作响，捕捉着排练中某个动态的瞬间。
江烬没有参与笑闹，他迅速在乐谱上做了个标记，声音平静：“明白了，我调整一下低音线条的密度，或者延迟你的音效切换指令半拍，让键盘有缓冲时间。张昊，你试试这样……”他转向张昊，语速清晰地讲解着修改方案，指尖在乐谱上指点着，眼神专注而专业。
林澈抱着吉他，身体微微前倾，几乎靠在钢琴的侧板上，目光从江烬指点谱子的手移到他专注的侧脸上。阳光勾勒出江烬挺直的鼻梁和紧抿的唇线，那是一种近乎禁欲的专注感。
然而，林澈的视线却不由自主地滑落到江烬耳后那一小块皮肤——那里因为专注和室内的微热，透出一点不易察觉的淡粉色。
江烬似乎察觉到这过于靠近的注视，讲解的声音顿了一下，下意识地侧了侧头。两人的目光在空中短暂相接。
林澈的眼神带着惯有的戏谑和探究，深处却藏着一丝连他自己都未察觉的、被那专注神情吸引的专注。江烬的心跳，在胸腔里毫无预兆地漏跳了一拍，随即又加速擂动起来，那面在酒吧里被唤醒的鼓，仿佛又被人轻轻敲了一下。
他迅速移开视线，重新聚焦在乐谱上，但耳尖上的那抹粉色似乎更深了些。
“咳…就这样改，我们从头再来一遍。”江烬的声音比刚才低沉了一点。
排练继续。
当音乐推进到《破晓》最狂暴、最撕裂的那个高潮段落时，江烬的钢琴不再仅仅是提供支撑的骨架。他十指在琴键上狂奔，经过精心编排却依旧保留了原曲疯狂内核的华彩乐段倾泻而出。
不再是肖邦夜曲的优雅，而是带着贝多芬式的英雄气概和拉赫玛尼诺夫般的浓烈情感，裹挟着属于他自己的、被秩序规训过的澎湃力量，狠狠砸向琴弦，强大的共鸣震得钢琴的共鸣板嗡嗡作响，空气仿佛都在颤抖。
与此同时，林澈的吉他如同被点燃的引线，爆发出标志性的、带着电流嘶鸣的强力扫弦和推弦啸叫。两股截然不同却又在江烬改编下奇异地达成共鸣的能量——
一方是精密计算下的狂暴宣泄，一方是原始野性的肆意燃烧，二者在排练室狭小的空间里轰然对撞、缠绕、攀升。
“咚！锵！滋啦——！”
鼓手刘威的鼓棒几乎要敲断，贝斯手赵肃的低音咆哮着夯实基础。夏婵设计的肢体动作在这一刻爆发出最大的张力，如同在音浪中挣扎或飞翔。张昊的键盘音效铺满了狂野的底色。
江烬全身心投入在演奏中，额头渗出细密的汗珠。他能清晰地感觉到自己指尖下每一个音符的力度和走向，那不再是机械的重复，而是他试图用“秩序”这把刻刀，雕刻出内心那股被压抑已久的、属于他的“混乱”火焰。
每一次强力的和弦砸落，都像是砸在父亲筑起的高墙上；每一次疾速的音阶狂奔，都像是冲破束缚的呐喊，汗水顺着额角滑下，他无暇顾及。
就在这全情投入、感官被音乐无限放大的时刻，他感觉到左侧肩膀传来一点轻微的、持续的震动感。
是林澈。
林澈抱着吉他，身体随着节奏忘我地晃动，他的肩膀，隔着薄薄的T恤布料，正随着他扫弦的动作，一下下地、无意识地蹭在江烬的左臂和肩膀上。那触感温热、带着吉他震动的微麻和少年充满活力的肌肉弹性。
一下，又一下。