江烬周末回到家，晚餐的气氛凝固得像一块冰。长条餐桌铺着浆洗得一丝不苟的白色桌布，银质餐具在吊灯冰冷的光线下闪着寒光。菜肴精致，却早已失去了腾腾热气，如同餐桌上沉默的父子。江烬机械地咀嚼着，味同嚼蜡。

父亲江振庭坐在主位，腰背挺直，慢条斯理地用着餐，刀叉碰触瓷盘的声音在寂静中格外清晰，像某种精确的计时器。

空气沉重得令人窒息。江烬能感觉到父亲的目光，如同无形的探针，间歇性地扫过他的脸、他的手、他面前几乎未动的餐盘。那目光里没有询问，只有审视和一种等待他“坦白”或“认错”的压迫感。

秋游归来的疲惫和心绪的翻涌尚未平息，此刻在这冰冷的秩序里，更添了几分烦闷。

佣人无声地撤走了餐盘。江振庭拿起餐巾，仔细地擦拭了一下嘴角，每一个动作都透着刻板的优雅。他放下餐巾，终于抬眸，目光锐利地投向江烬。

“秋游，”父亲的声音平稳，没有起伏，却带着不容置疑的穿透力，“玩得尽兴？”

来了，江烬握着水杯的手指收紧了一下，指节泛白。他放下杯子，杯底与桌面轻轻碰撞，发出轻微的“咔哒”声。他抬起头，迎上父亲的目光。那目光深处，是深不见底的寒潭，映不出任何情绪，只有对“偏离轨道”的不悦。

“还好。”江烬的声音同样平稳，却带着一丝不易察觉的沙哑。

“还好？”江振庭微微挑眉，这个细微的动作透露出他的不以为然，“半天时间。足够练习两遍完整的协奏曲，或者攻克一个技巧难点。”

他身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，那是一个极具掌控力的姿势，“我听莫里斯教授说，你最近练琴……状态有起伏？”他没有用“松懈”这个词，但语气里的质疑比直接斥责更甚。

江烬的心沉了下去。莫里斯教授……父亲果然一直关注着，通过他的渠道。他想起教授那句“有了感情”的赞许，此刻在父亲口中，却成了需要警惕的“起伏”。

“教授指的是情感表达的尝试。”江烬尽量让自己的声音听起来冷静，“他认为这是必要的突破。”

“突破？”江振庭的声音陡然冷硬了几分，像冰锥敲击，“江烬，我教导你十几年，是为了让你在钢琴上登峰造极，不是为了让你去‘尝试’那些虚无缥缈、破坏纯粹的东西，情感？那是业余爱好者的遮羞布，是掩盖技术缺陷的借口，真正的艺术，是绝对的控制，是分毫不差的精准，是零瑕疵的完美。”

冰冷的字眼，熟悉的训诫，如同淬毒的箭矢，再次射向江烬试图重新构建的内心堡垒。他感到一股熟悉的寒意从脊椎升起，几乎要将他冻僵。

他几乎能想象到父亲接下来会说什么：取消一切课外活动，加倍练习时间，重新回到那个只有节拍器和冰冷音符的牢笼……

然而，这一次，那寒意并未完全吞噬他。酒吧里毁灭又新生的噪音，林澈肩膀传来的震动，排练室里失控的心跳，还有掌心那片带着泪痕的金色银杏叶……

这些滚烫的碎片，如同黑暗中倔强燃烧的星火，在他冰封的心湖深处顽强地亮着。

他放在腿上的手，无意识地握紧了，指甲深深陷入掌心，留下清晰的印痕，疼痛带来一丝清醒。

“爸，”江烬开口，声音比刚才更低，却多了一种奇异的、连他自己都感到陌生的力量，“您认为，钢琴是什么？”

江振庭似乎没料到他会反问，眉头皱得更紧，镜片后的目光锐利如鹰隼：“是什么？它是乐器之王，是人类智慧与技艺的巅峰结晶是通往纯粹艺术殿堂的唯一阶梯。”

“那么，弹钢琴的人呢？”江烬追问，目光没有闪躲，“只是一个执行乐谱的……工具吗？”

“工具？”江振庭的声音陡然拔高，带着被冒犯的怒意，“荒谬，弹奏者是音乐的化身，是传递大师意志的媒介，需要绝对的专注、绝对的服从、绝对的……”

“绝对的控制。”江烬平静地接了下去，替父亲说出了那个冰冷的词。他看着父亲眼中瞬间燃起的怒火，那怒火后面，是根深蒂固、不容置疑的信条。

他深吸一口气，胸腔里那颗被林澈称之为“活着”的心脏，此刻正沉重而有力地搏动着，仿佛在为他积蓄勇气。

“爸，”江烬的声音清晰起来，带着一种破釜沉舟的决绝，“艺术节，我要和林澈一起表演。表演他写的曲子，《破晓》。”

这句话如同投入冰湖的石块，瞬间打破了表面的平静。

江振庭脸上的表情凝固了，先是难以置信的错愕，随即是山雨欲来的阴沉，最后化为一种极致的冰冷和轻蔑。他缓缓站起身，高大的身影在灯光下投下巨大的阴影，几乎将江烬笼罩。

“《破晓》？”他的声音从牙缝里挤出来，带着刺骨的寒意，“那个弹着不入流乐器、毫无规矩、只会制造噪音的小子？你要和他一起？表演那种……垃圾？”

每一个字都像淬毒的冰凌，狠狠扎进江烬的耳朵。他感到血液在往头上冲，愤怒和屈辱让他浑身微微发抖。他想反驳，想为林澈正名，想告诉父亲那“噪音”里蕴含的生命力……

但他知道，此刻任何关于林澈的辩驳，都只会火上浇油。

他强压下翻涌的情绪，抬起眼，目光直视着父亲因愤怒而显得有些扭曲的脸。那目光不再是习惯性的回避或隐忍，而是带着一种近乎悲壮的平静。

“那是我选择的曲子。”江烬一字一句地说，每个字都像从心口挖出来，带着滚烫的温度，“也是我改编的钢琴部分。它不是垃圾。它是……”

他顿了顿，脑海中闪过酒吧里混乱的噪音，排练室里被精密控制的爆发，还有林澈那句“用秩序表达混乱”的蛊惑，“它是我现在想弹的东西。”

“你想弹的东西？”江振庭仿佛听到了天大的笑话，发出一声短促而冰冷的嗤笑，“江烬，你是不是忘了自己是谁？忘了你身上流着谁的血？忘了你背负的是什么？”他猛地一拍桌子，巨大的声响在空旷的餐厅里回荡，

“你是我江振庭的儿子，你的价值，只在你指尖触碰斯坦威琴键时才能体现，而不是去配合那种街头混混的胡闹！去沾染那种廉价的、低劣的所谓‘情感’，那是对音乐的亵渎，是对江家传承的侮辱。”

侮辱，亵渎

这两个沉重的词，像两座大山，轰然压向江烬。换作以往，他早已被压垮，陷入无边的自责和恐惧。

但此刻，听着父亲如此贬低林澈的心血，如此否定他内心刚刚萌芽的渴望，一股前所未有的、混杂着愤怒和悲哀的力量，反而从心底最深处喷涌而出。

他猛地站起身，椅子腿与大理石地面摩擦，发出刺耳的声响。他的身高几乎与父亲平齐，目光毫不退让地迎上那双燃烧着怒火的眼眸。