推开“回声”厚重的、隔音效果极好的黑色大门，一股混杂着烟味、酒气、皮革气息和隐约汗味的热浪猛地扑面而来，瞬间将江烬包裹。震耳欲聋的鼓点和电贝司低沉咆哮的riff声浪像实质的拳头，一下下擂在他的胸口和耳膜上。

炫目的彩色射灯疯狂切割着弥漫的烟雾，在攒动的人头和墙壁上投下光怪陆离、变幻不定的图案。空气仿佛在震动，地板在脚下微微发颤。

这里的一切都与他熟悉的世界背道而驰——没有清晰的边界，没有稳定的秩序，只有高浓度的、沸腾的、原始的生命力在喧嚣中横冲直撞。

江烬下意识地蹙紧眉头，身体瞬间绷紧，像一根被强行移植到热带雨林的寒带乔木，本能地抗拒着这陌生而野蛮的环境。他站在门口阴影里，目光带着一丝茫然和不适，在迷离闪烁的光影和晃动的人影中搜寻。

“嘿，这儿，同桌”

一声清亮又带着戏谑的呼喊穿透嘈杂的音乐，精准地抵达耳畔。江烬循声望去，只见吧台附近，林澈正高高举起手臂，用力朝他挥舞。少年穿着一件略显宽大的黑色印花T恤，袖子随意地卷到胳膊肘，露出线条流畅的小臂。

他坐在高脚凳上，一条腿屈起踩着凳子横梁，另一条腿随意地晃荡着，整个人像一团跳跃的、不安分的火焰，在酒吧迷离的背景里异常醒目。他脸上是标志性的、极具感染力的灿烂笑容，露出一口整齐的白牙，眼睛在旋转的彩灯下亮得惊人。

江烬深吸了一口这浑浊的空气，迈开步子，穿过喧嚣舞动的人群，走向那团唯一的坐标。脚步有些沉，仿佛踏在泥泞里。

“够意思啊，真来了！”林澈笑着拍了拍身旁空着的高脚凳，凳子面是冰冷的金属，“我还以为你这种好学生，看到我发的定位就得直接拉黑我呢。”

江烬没说话，沉默地坐下。凳子冰冷坚硬的触感透过薄薄的校服裤传递上来，让他更清晰地意识到自己与这个环境的格格不入。吧台里，酒保动作花哨地摇晃着调酒器，冰块撞击发出清脆的声响。林澈面前放着一个宽口的玻璃杯，里面是半杯琥珀色的液体和几块剔透的冰块。

“喝什么？”林澈侧过身，手肘撑在吧台上，饶有兴致地看着江烬紧绷的侧脸和微微抿紧的唇线，“别跟我说白开水，在这儿喝白开水是犯罪。”

江烬的目光扫过吧台后琳琅满目的酒瓶，那些陌生的标签和浓烈的色彩让他感到不适。“不用。”声音干涩，几乎被淹没在背景音乐的轰鸣里。

“啧，”林澈毫不掩饰地翻了个白眼，转头对着忙碌的酒保扬声喊道，“强哥，给这位‘好学生’来杯柠檬茶，加冰，多糖，甜死他！”语气里是熟稔的调侃。

酒保强哥是个手臂纹着复杂图案的光头壮汉，闻言咧嘴一笑，比了个OK的手势，动作麻利地开始操作。很快，一杯浮着几片新鲜柠檬、插着吸管、杯壁凝满水珠的冰镇柠檬茶推到了江烬面前。清新的柠檬香气，在浑浊的空气里撕开一道微小的裂口。

“谢…谢。”江烬低声道，指尖触碰冰凉的杯壁，沁人的凉意顺着指尖蔓延，稍稍缓解了内心的燥郁。

“谢什么，”林澈毫不在意地摆摆手，端起自己的杯子灌了一大口，喉结滚动，随即舒爽地呼出一口气，“看你那副样子，活像刚从兵马俑坑里爬出来，浑身上下都写着‘生人勿近，熟人退散’。”

他放下杯子，身体微微前倾，那双总是跳跃着不羁光芒的眼睛此刻专注地盯着江烬，带着一丝少见的探寻，“怎么，你家又搞军事演习了？”

江烬握着冰凉的杯子，指尖的凉意驱不散心口的沉闷。林澈那句简单的调侃像一根细针，精准地刺破了他竭力维持的平静表象。父亲那张严厉的、不容置喙的面孔，连同那句“被污染了纯粹”的冰冷斥责，再次清晰地浮现在眼前。

他沉默了几秒，目光落在杯中漂浮的柠檬片上，声音低沉得几乎被淹没在背景音乐的鼓点里：“他说…莫里斯教授的评价错了。说我的演奏…有了不该有的东西。”