“不该有的东西？”林澈嗤笑一声，那笑声短促而锋利，带着明显的不屑，“感情，还是情绪？”他身体后仰，靠在吧台上，手臂张开，像是要拥抱整个喧嚣的空间，“听听这里，江烬，睁开你的眼睛看看，竖起你的耳朵听听。”

他指着舞台上正在奋力敲击鼓点、汗流浃背的鼓手，又指向角落里抱着贝斯、闭眼沉醉地摇摆着身体的乐手，“看看他们，哪个不是在用命砸出点‘不该有’的东西？哪个不是在用自己的‘污染源’去感染别人？你爸那套‘绝对精准’的冰冷机器论调，在这儿连个屁都算不上。”

他的话语像带着火星的箭矢，嗖嗖地射向江烬固守的堡垒，带着摇滚乐特有的直接和挑衅。江烬握着杯子的手指骤然收紧，指节泛白。他猛地抬头，直视着林澈那双在迷幻灯光下依旧亮得灼人的眼睛，一股被冒犯的怒意和被说中心事的难堪在胸腔里冲撞：“你懂什么？那是秩序，是千百年来无数大师用生命和才华建立起来的完美体系，是……”

“是坟墓，”林澈毫不客气地打断他，声音拔高，带着一种近乎愤怒的激动，“完美的、冰冷的、死气沉沉的坟墓，把活生生的音符钉死在谱子上，跟把蝴蝶钉在标本框里有什么区别？”

他凑近江烬，鼻尖几乎要碰到江烬的鼻梁，灼热的气息带着淡淡的酒味扑面而来，“江烬，你告诉我，你坐在那架价值连城的棺材板前，按着你爸给你划定的‘完美’路线，一个音一个音地敲打，像完成流水线上的零件！那时候，你这里——”他猛地抬手，食指用力戳向江烬左胸口心脏的位置，“是死的，还是活的？”

那一戳，带着滚烫的温度和不容置疑的力量，隔着薄薄的衬衫布料，重重地撞在江烬的心口。江烬浑身剧震，像是被高压电流瞬间贯穿。他下意识地想要反驳，想要维护父亲灌输给他的、他奉为圭臬的“完美秩序”，可所有的话语都在冲到喉咙口的瞬间凝固、冻结。林澈的话像一把粗暴的钥匙，哐当一声捅开了他内心深处某个从未被真正审视过的牢笼。

死…还是活？

他想起自己日复一日坐在琴凳上，指尖精准地落在每一个琴键，分毫不差。音符是完美的，节奏是精准的，技巧是无懈可击的。可心底深处，那片本该被音符激荡起波澜的湖面，却常常是一片荒芜的寂静，只有父亲审视的目光如同探照灯般冰冷地扫过。莫里斯教授说他有感情了，父亲斥责那是污染。

而此刻，在这片被父亲视为“污染源”的喧嚣混乱里，他的心，却因为林澈这一戳，因为那震耳欲聋的鼓点，因为周围人群忘我的摇摆，而前所未有地、剧烈地搏动起来。

咚！咚！咚！

一下，又一下，沉重而有力，撞击着他的胸腔，甚至压过了舞台上轰鸣的鼓声。那是一种陌生的、近乎疼痛的鲜活感。他张了张嘴，却发不出任何声音，只是怔怔地看着林澈，看着那双燃烧着野火的眼睛。

就在这时，舞台上的演出告一段落，主唱对着麦克风喊：“澈哥 ，来不来热热场子？大家都等你好久了！”

人群爆发出热烈的欢呼和口哨声，显然林澈是这里的常客和宠儿。林澈眼中的激辩之火瞬间被另一种更纯粹、更热烈的光芒取代。他咧嘴一笑，露出白牙，像一头被唤醒的年轻猎豹，充满了蓄势待发的力量。

“等着！”他朝舞台方向吼了一嗓子，声音洪亮，随即一把抓起放在脚边的吉他包，动作利落地拉开拉链，取出一把看起来饱经风霜却依然顽强的吉他。他熟练地背上琴带，手指在琴弦上随意地扫过，发出一串清越又带着电流感的嗡鸣。

“坐着也是坐着，不如听点‘污染源’洗洗耳朵？”林澈转头对江烬挑眉一笑，那笑容恣意张扬，带着少年人特有的、仿佛能击碎一切阴霾的明亮。他指了指旁边一个离舞台不远、相对没那么拥挤的角落卡座，“去那儿等我！”

话音未落，他已像一尾灵活的鱼，背着那把耀眼的红吉他，分开热情的人群，几步就跃上了那个不算大却足够聚焦所有目光的舞台。舞台灯光瞬间聚焦在他身上，将他整个人笼罩在一圈炽白的光晕里。

他随意地拨弄了一下琴弦，对着麦克风，笑容灿烂地喊了一句：“随便一首歌，送给我那位刚从兵马俑坑爬出来的朋友！”