他几乎是飘着走出琴房的，深秋午后的阳光透过走廊的窗户，洒在他身上，带着前所未有的暖意。他甚至没有注意到等在走廊角落的夏婵和张昊（他们是来等排练室钥匙的），脸上带着抑制不住的、极其罕见的、近乎恍惚的笑意。

“江……江烬？” 夏婵惊讶地看着他，“考核……怎么样？” 她从未见过江烬这样的表情。

江烬回过神，迅速收敛了笑意，但眼底的光彩却藏不住。他点了点头，声音依旧清冷，却带着一丝不易察觉的轻快：“嗯，教授说……很好。” 他将排练室钥匙递给夏婵，脚步轻快地朝着教学楼走去。

他要告诉林澈，告诉那个用吉他solo点燃了他心底一丝火焰的家伙。虽然……他可能不会说得那么直白，但排练时，他或许可以在某个段落，注入更多一点点的“力量感”？

然而，这份短暂而珍贵的暖意，在他推开家门的那一刻，便被彻底冻结。

父亲江振庭，如同等待审判的君王，端坐在客厅那张冰冷奢华的沙发上。茶几上，放着一份显然是刚传真过来的、莫里斯教授签名的考核评估报告。

“回来了。” 江振庭的声音比深秋的夜风更冷。他没有抬头，目光落在报告上。

江烬的心瞬间沉入谷底。他沉默地站在玄关，等待着。

“莫里斯教授的报告。” 江振庭拿起报告，指尖划过纸面，声音毫无波澜地复述着上面的关键评价，“‘技巧无可挑剔’，‘精准度与控制力达到极高水准’，‘结构理解深刻’……” 他顿了顿，目光如冰锥般射向江烬，“这些，是你应尽的本分。”

江烬的身体绷紧了。

“但是，” 江振庭的声音陡然转冷，带着毫不掩饰的失望和严厉，“关于你演奏中出现的所谓‘力量感’、‘冲动’、‘流畅的呼吸感’……” 他嗤笑一声，将报告像丢垃圾一样扔回茶几上，“简直荒谬，莫里斯老了，也开始追求那些虚无缥缈的‘情感’了？”

他站起身，高大的身影带着沉重的压迫感逼近江屿：“江烬，我告诉过你多少次？音乐是神圣的秩序，是绝对精准的复刻，巴赫不需要你廉价的、多余的‘情感’，那只会破坏音乐的纯粹性，玷污作曲家的本意，是软弱，是失控的前兆！”

他的声音如同淬了冰的鞭子，狠狠抽打在江烬刚刚燃起一丝火苗的心上：“‘零瑕疵’？你做到了吗？在那些所谓‘力量感’出现的地方，你的节奏真的像节拍器一样精准吗？你的触键力度真的完全符合乐谱标注吗？还是说，你被那些不入流的、所谓的‘生命力’影响了？开始追求那些哗众取宠的东西了？”

江烬的脸色瞬间变得惨白，父亲的话，像一把精准的手术刀，剖开了他内心最深处的恐惧和动摇。他确实……在那一刻，没有百分百地专注于“精准”，而是被一种陌生的冲动引导了……

“看看你现在，” 江振庭的目光锐利地扫过江烬脸上尚未完全褪去的、因为教授肯定而产生的光彩，语气更加严厉，“沾沾自喜？因为一点离经叛道的评价就忘乎所以了？江烬，你太让我失望了。”

“令人失望”四个字，像最后一记重锤，狠狠砸碎了江烬心中那点微弱的喜悦和刚刚萌芽的勇气。刚刚在琴房里被莫里斯教授点燃的那一丝光亮，在父亲冰冷彻骨的否定和失望的目光下，瞬间熄灭，只留下更深的寒冷和黑暗。

他挺直的背脊几不可察地晃了一下，垂在身侧的手指用力蜷缩，指甲深深陷入掌心。喉咙像是被冰堵住，一个字也说不出来。眼底那抹因为“破晓”和教授肯定而燃起的光彩，彻底消失，重新冻结成一片深不见底的寒潭。

“下周的练习，翻倍。把巴赫这首曲子，给我练到骨子里去，剔除掉所有不必要的东西，我要听到绝对的、冰冷的、如同机械般的完美。” 江振庭留下最后一句冰冷的指令，转身离开，沉重的脚步声在空旷的客厅里回荡，如同丧钟。

江烬独自站在原地，玄关惨白的灯光将他孤寂的身影拉得很长。斯坦威钢琴的冰冷触感、莫里斯教授期许的眼神、排练室里林澈吉他solo的炽热、父亲“令人失望”的判决……无数画面和声音在他脑中疯狂撕扯、冲撞。

他缓缓抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。这双手，刚刚才被一位世界级的钢琴大师肯定过“注入了一丝真实的生命体验”，此刻，却被父亲斥为“软弱”、“失控”、“令人失望”。

绝对的秩序？还是冰冷的坟墓？

被压抑的情感？还是玷污的杂质？

他该相信谁？他该走向何方？

就在他被巨大的迷茫和痛苦淹没时，口袋里的手机突然震动了一下，打破了房间令人窒息的寂静。屏幕亮起，上面显示：

【江大学霸，还活着吗？带你去个好玩的地方，敢不来我明天就坐你钢琴上吃螺蛳粉！】后面跟着一个定位，是市中心一个叫“回声”的Live House。

是林澈。那个永远带着阳光和噪音的家伙。那个用一团野火，在他冰封的世界里凿开了一道缝隙，却又让他因此被父亲斥为“令人失望”的家伙。

江烬死死盯着那条短信，屏幕上刺眼的光映着他苍白的脸和空洞的眼神。手机在他冰冷的手心里，微微发烫。

指尖落下，一个极其简单的字：【嗯。】