但争吵不再是为了否定对方，而是为了找到更好的解决方案。往往在张昊等人的和稀泥“哎呀都试试嘛！”和夏婵的尖叫打气“吵什么吵！都是天才！”中，两人会各退一步，或者碰撞出意想不到的新火花。

与此同时，画室里也弥漫着松节油和创意的味道。

陈墨站在巨大的画板前，面前摊开着那张被他和夏婵视为“圣物”的、画着冰火共谱音符的速写。她调着颜料，眼神专注。画布上，不再是具象的人，而是抽象的色彩与光影。

大片浓重的深蓝与紫灰在画面下方纠缠、涌动，象征着压抑与黑暗；而在上方，一道锐利而温暖的金色光芒如同利剑般刺破黑暗，光芒中隐约可见冰晶碎裂的痕迹和跳跃的火焰星子。整个画面充满力量感和希望感，完美呼应《破晓》的音乐主题。

“墨墨，绝了！” 夏婵穿着练功服，在一旁的空地随着手机里播放的《破晓》排练片段即兴舞动。她的动作不再是柔美的天鹅，而是充满了力量与挣扎，时而蜷缩如困兽，时而舒展如欲飞的鸟，最后以一个仰望光芒、充满希望的定格结束。

“你看这个动作，配合你画里那道金光，像不像灵魂冲破枷锁？” 她气喘吁吁地问。

陈墨看着夏婵充满张力的舞姿，又看看自己的画，用力点头：“嗯，像！婵婵，你跳的就是破晓本身。” 她拿起画笔，在画布光芒的边缘，快速勾勒出几个抽象却充满动感的人形剪影，仿佛是被破晓之光唤醒的生命。

图书馆安静的角落，宋言对着他的星云笔记本和笔记本电脑屏幕，眉头微蹙。他反复听着《破晓》的排练录音片段，指尖在键盘上敲打，又删除。

他写的不是故事，而是一段充满诗意的、引导观众情绪的散文式旁白：

【破晓之前】

夜，浓稠如墨，禁锢着沉睡的城。沉重的呼吸是唯一的旋律，在冰冷的寂静中回响。梦被锁链缠绕，翅膀沾满露水的沉重。渴望光，却在黑暗中迷失了方向……（音乐引入：压抑的低音、零散的吉他泛音）

【挣扎与寻找】

然而，总有不甘沉寂的心跳。在深渊的角落，在灵魂的缝隙，微弱的火种开始跳动。那是疼痛的觉醒，是无声的呐喊。指尖在黑暗中摸索，触碰冰冷，也渴望温暖。每一次跌倒，都是对地面的叩问；每一次爬起，都是向黎明的宣言……（音乐发展：吉他solo爆发，鼓点加入，钢琴和声制造张力与冲突）

【破晓时刻】

听！那是什么声音？是冰层碎裂的脆响？是火焰舔舐黑暗的嘶鸣？一道光！最初只是地平线上一道细微的裂缝，却带着撕裂一切桎梏的决绝！它刺破厚重的幕布，将温暖与色彩泼向世界！看啊，沉睡的城市在光芒中苏醒，被禁锢的羽翼抖落尘埃，向着无垠的天空——展翅！这不是结束，这是挣脱黑暗、拥抱无限可能的——破晓！（音乐高潮：旋律回归明亮开阔，全乐队合奏，推向辉煌尾声）

——宋言

他反复修改着字句，力求用最精炼的文字，点燃观众心中与音乐共鸣的情感引信。

时间在画笔的涂抹、舞步的旋转、键盘的敲击和乐器的轰鸣中飞速流逝。

排练室里，《破晓》的演奏越来越成熟、完整。江烬的钢琴如同沉稳深邃的大地，林澈的吉他如同自由翱翔的飞鸟，张昊的键盘合成器营造着变幻的天空与云海，鼓点和贝斯如同奔涌的生命之流。

冰与火的光芒在音乐中交融，又被其他伙伴的光芒所环绕、烘托。

画室里，陈墨的巨幅抽象画几近完成，色彩浓烈，情感喷薄。夏婵的舞蹈也愈发纯熟，每一个动作都仿佛在诠释画布上的色彩和音乐中的律动。

宋言的旁白稿最终定稿，字字珠玑。

班级微信群（依旧缺俩人）里，信息爆炸：

夏婵：【视频：夏婵舞蹈片段（模糊版）+陈墨画作一角】破晓之舞！配上墨墨的神画！燃不燃？！【火焰】

陈墨：婵婵跳得太棒了！是画在跳舞。【害羞】

张昊：【音频：《破晓》最新排练片段（乐队版）】听听！这气势！澈哥的吉他solo配上江冰山的钢琴推进，加上哥的氛围铺底和鼓手的力道！就问还有谁？！【得意】

宋言：【文字稿：《破晓之前》最终版】情绪引导词已就绪。等待注入灵魂的声音（旁白人选待定）。

同学A：给跪了！七班牛逼！【膜拜】艺术节票我买爆！

秦老师：【微笑】很好。继续保持。下周第一次带妆彩排。期待你们的“破晓”照亮青高礼堂。

窗外的天色渐渐暗下，高二（七）班的几间创作室里却灯火通明，如同一个个孕育着光芒的小宇宙。冰与火的碰撞点燃了第一颗火种，而这火种，已燎原成一片属于整个集体的、名为“破晓”的璀璨星河。

倒计时的指针滴答作响，属于他们的协奏曲，即将迎来最辉煌的乐章。