高二（七）班教室的空气，仿佛被排练室那场意外的“冰火协奏”彻底点燃了。如果说之前大家对林澈和江烬的合作还带着七分看戏三分怀疑，那么当夏婵和张昊绘声绘色（添油加醋）地描述了排练室那“震撼人心”、“火花四溅”、“冰山融雪”、“太阳爆发”的场面后，全班的气氛瞬间被推向了沸腾的顶点。

“真的假的？！澈哥和江冰山……配合得那么神？” 同学A下巴快掉到地上。

“墨墨的速写为证。” 夏婵一把拿过陈墨的本子，展示着那张两个身影在音乐中光芒交织的草图，“看看这氛围，这气场，这……这该死的默契。”

“言神，快分析，这是不是意味着我们班艺术节稳了？” 同学B激动地看向宋言。

宋言推了推并不存在的眼镜，在深蓝色笔记本上写下：

【冰火初融效应】从观望到亢奋。对“破冰组合”期待值飙升，连带对班级节目信心暴涨。二人组的初步成功合作，成为班级凝聚力的强心剂和艺术节节目的核心引擎。

可顺势整合资源，围绕《破晓》核心，打造全方位艺术呈现（舞台、视觉、叙事）。群星拱月，方能成就真正“破晓”。

——宋言

仿佛是为了响应宋言的“建议”，秦老师踩着上课铃声走进教室，脸上带着毫不掩饰的、老狐狸般的笑容：“同学们，看来大家都对艺术节充满热情啊，很好，距离提交最终方案只剩两周了，光有音乐可不够，我们要的是一场视听盛宴，一个属于我们七班全体艺术生的‘破晓’！”

她目光扫过全班，精准点将：

“夏婵、陈墨，《破晓》的舞台视觉和氛围就交给你们了。夏婵，舞蹈的情绪表达要融入进去，陈墨，海报、背景、甚至灯光设计概念，拿出你们的美术功底。”

“宋言，你的笔杆子，给这首《破晓》注入灵魂。写一个简短有力的背景故事或情绪引导词，不需要长篇大论，要能瞬间抓住观众的心，引导他们理解音乐中的‘挣扎’与‘希望’。”

“张昊，别闲着。你的键盘合成器是氛围利器，还有会鼓的、贝斯的，别光看热闹。林澈江烬是主菜，你们是必不可少的调味料，想想怎么用节奏、音效丰富整个织体，烘托主旋律。”

“道具、灯光、后勤、宣传……所有人，动起来，这不是林澈和江烬两个人的战斗，是我们七班所有人的‘破晓’。”

秦老师一番话，如同吹响了冲锋号角，原本聚焦在冰火二人身上的热情，瞬间被引导、扩散，点燃了每一个人的创作欲望。

高二（七）班这台沉寂已久的艺术机器，终于轰然启动，全速运转。

放学后的排练室，不再是冰火二人的秘密基地，变成了热火朝天的创作工坊。

中央依旧是那架钢琴和抱着吉他的林澈。江烬坐在钢琴前，那份源自“零瑕疵”考核的压力依旧存在，但被眼前蓬勃的创作氛围冲淡了不少。他正和林澈低声讨论着某个过渡段的和声细节，表情专注而冷静，偶尔用笔在草稿上快速标注。

张昊搬来了他的便携键盘合成器，接上音箱，正在尝试各种空灵或厚重的铺垫音色。“澈哥，江烬，你们听这个铺底怎么样？像不像黎明前涌动的云海？” 他按下几个长音和弦。

林澈眼睛一亮：“对，就是这个感觉，再飘渺一点，昊子，有你的！”

江烬也微微颔首：“音色选择合适。注意音量平衡，不要盖过主旋律动机。” 难得的肯定让张昊精神一振。

角落里，一个平时玩架子鼓的同学正小心翼翼地调试着鼓组。“澈哥，你看这个节奏型行不？江烬写的那个基础鼓点我加了一点变化……” 他试着敲了一段，沉稳中带着跃动感。

林澈和江烬同时停下讨论，仔细听了听。

“可以啊，就是这个劲儿，稳中有变。” 林澈竖起大拇指。

“嗯，变化在合理范围内，增强了推动力。” 江烬也给出了专业认可。

原本林澈的乐队成员也加入了进来，虽然不再是主角，但都在努力寻找自己在《破晓》新编曲中的位置，用节奏和低音丰富着音乐的根基。

排练室里不再只有吉他声和钢琴声，合成器的氛围铺陈、鼓点的律动、贝斯的低沉线条交织在一起，形成一种更加丰满、立体的声场。冰火的核心依旧闪耀，但已不是孤星，而是被众星拱卫的明月。

江烬依旧负责着整体的框架把控和和声走向，他的耳朵像最精密的雷达，捕捉着每一个不和谐的音符或节奏偏差，冷静地指出：“贝斯，第三小节进拍稍慢。”

“键盘，这个音色在副歌部分穿透力不够，换一个。”“鼓，fill（加花）后回归主节奏要更精准。” 他的指令清晰、专业，虽然依旧没什么温度，但少了以往的审判感，多了建设性。

林澈则成了气氛调动者和创意催化剂。他抱着吉他，在江烬搭建的稳固框架内尽情挥洒着旋律的即兴魅力，同时敏锐地感受着整个乐队的状态。“昊子，这里加个风铃音效，对，就那感觉！”

“鼓手，再来点力量，破晓了，阳光要砸下来的感觉！”

“大家注意，情绪推上去，推上去！” 他的声音充满激情，像一团火，点燃着每一个参与者的热情。

当然偶尔也会有摩擦，比如林澈觉得江烬某个和弦太“冷”，想要更“炸”一点；江屿觉得林澈某段即兴太“飞”，偏离了结构主线。