艺术节的正式通知像最后通牒，贴在了高二（七）班教室最显眼的位置。截止日期如同悬在头顶的铡刀，班级氛围瞬间绷紧。排练室、画室、舞蹈房的使用时间表被抢得火热。而最受瞩目的，无疑是后排靠窗角落那对刚刚破冰的“冰火组合”。

秦老师没再施压，只是将排练室空余时间的钥匙“不经意”地放在了江烬桌上，镜片后的目光带着鼓励和一丝“看你们表现”的深意。

“喂。” 午休时，林澈用笔帽戳了戳江烬的胳膊肘——动作很轻，带着点试探。江烬的身体几不可察地僵了一下，但没有像以前那样立刻避开或释放冷气。

“下午放学，排练室？” 林澈扬了扬下巴，指向桌上那把银色的小钥匙，“练练？”

他的语气尽量随意，但眼底深处藏着一丝不易察觉的紧张和期待。那张被两人共同“污染”过的草稿，此刻正平整地（因为被林澈用书压了一晚上）夹在他的笔记本里。

江烬的目光从乐理书上抬起，落在林澈脸上，停顿了一秒。他点了点头，声音依旧没什么起伏，却少了往日的冰冷：“好。”

简短的对话，却在安静的教室里激起了微小的涟漪。夏婵和陈墨交换了一个兴奋的眼神，张昊挑了挑眉，宋言的笔尖在笔记本上写下：“合作意向确认。进入实操阶段。”

放学后的排练室，弥漫着旧木头、灰尘和松香混合的气息。惨白的灯光下，一架有些年头的立式钢琴和几把椅子孤零零地立着。空气里漂浮着一种微妙的、混合着期待与尴尬的张力。

江烬先将琴谱架仔细擦拭干净，才将那张承载着两人“破冰协议”的草稿，用磁铁稳稳地固定在正中央。他在钢琴前坐下，脊背挺直如松，指尖习惯性地悬在琴键上方，像是在进行某种仪式前的静默。

那份源自父亲压力的“零瑕疵”考核阴影依旧笼罩着他，让他对即将开始的“混乱”合作本能地感到一丝焦虑。

林澈则随意得多，他将吉他盒放在墙边，调了调琴弦，试了几个音，金属弦的震动在空旷的房间里显得格外清越。他抱着吉他，拖了把椅子，大大咧咧地坐到钢琴侧前方，距离不远不近，正好能看到江烬的侧脸和琴谱架上的草稿。

“怎么搞？从哪儿开始？” 林澈问，手指无意识地拨弄着琴弦，发出几个零散的和弦，像是在热身，也像是在缓解紧张。

江烬的目光扫过草稿上自己标注的ABA'结构建议，指向开头：“动机A，核心旋律。先确定基本节奏框架和低音铺底。” 他声音冷静，带着不容置疑的专业性，“你弹主旋律，我用钢琴铺和声和固定低音节奏型。速度，先按这个来。” 他指了指草稿上自己标注的一个建议速度。

“行。” 林澈点头，深吸一口气，手指按上琴弦。

第一个音符响起。

林澈的吉他声率先流淌出来。那是《破晓》的核心动机，带着他一贯的、充满张力的自由感。然而，几乎在他拨弦的瞬间，江烬的钢琴声也沉稳地切入。不是简单的和弦伴奏，而是一段带着清晰律动、如同心跳般稳定推进的低音分解和弦，精准地铺陈在吉他的旋律之下，瞬间为那自由飞翔的音符搭建起一个坚实、温暖的巢穴！

林澈的瞳孔微微收缩，他感觉自己的旋律像是被一双无形却有力的手稳稳托住了。自由依旧，却不再是无根的飘荡。他下意识地按照江烬标注的节奏框架，稍微收敛了一点即兴的幅度，让旋律的骨架更加清晰。

“好，保持。” 江烬低声道，手指在琴键上移动，冰冷精确的和声进行如同精密的齿轮，严丝合缝地咬合着林澈旋律的情感起伏。在动机A即将结束、转向发展部的过渡小节，江屿的手指在低音区按下几个略带忧郁色彩的小七和弦。

林澈只觉得心头一紧，那和弦的色彩完美地贴合了他想要表达的“黎明前挣扎”感。几乎是本能地，他指下的旋律也跟着带上了一丝压抑和迂回，将情绪自然地引向发展部。

“这里，” 江烬指向草稿上他标注的发展部建议，“加入冲突变奏，节奏可以拉宽，和声制造紧张感，你即兴华彩。”

林澈眼中精光一闪，等的就是这句。他手指猛地发力，一段充满撕裂感和即兴色彩的吉他solo如同压抑后的爆发，轰然炸响，音符狂野不羁，充满了对抗黑暗的力量。