她张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸透冷水的棉絮，发不出任何声音。只有一滴滴滚烫的液体，毫无预兆地从眼角滑落，砸在脚下冰冷的地上，洇开一小片深色的印记。

她缓缓地，在宋满身边蹲了下来，没有像宋满那样扑上去哭喊，只是伸出手，轻轻地环住了宋满剧烈颤抖的肩膀。

宋满感受到那微弱的支撑和温暖的怀抱，哭声更加汹涌，反身紧紧抱住宋沅，将满是泪水的脸埋进她的颈窝，泪水迅速濡湿了宋沅的衣襟。“阿姐……阿爷走了……阿爷不要我们了……”宋满的声音破碎不堪，充满了被遗弃的恐惧。

宋沅的身体在妹妹的拥抱和哭诉中微微颤抖。她抬起另一只手，一下一下，轻轻拍着宋满的后背。目光越过宋满颤抖的发顶，落在宋大山安详却毫无生气的脸上。那双浑浊却曾给予她庇护的眼睛，永远地闭上了。

她没有哭出声，只有无声的泪水，如同断了线的珠子，一颗接一颗，滚落下来，砸在宋满的头发上，砸在冰冷的地面上。

这泪水，不为她失去的记忆，不为她未知的过去，只为眼前这个沉默寡言、用尽全力给她一个“宋沅”身份、一个简陋却温暖庇护所的老人。

为这份毫无血缘，却厚重如山的恩情，无声地诀别。

小小的屋子里，只剩下宋满痛彻心扉的哭声和宋沅压抑到极致的、无声的悲恸。微弱的晨光，艰难地挤进窄小的窗户，却照不暖这满室的冰凉。

宋大山的后事办得很简单。邻里帮衬着，在向阳的山坡上垒起了一个小小的坟茔。没有墓碑，只立了一块粗糙的青石。宋沅用柴刀，在青石上刻下四个字：祖父宋公。每一笔都刻得极深，带着沉甸甸的力道。

下葬那日，天空飘着冰冷的细雨，宋满哭得几乎虚脱，被邻居大婶搀扶着。宋沅穿着麻衣，站在新坟前，雨水打湿了她的头发和衣衫，她却浑然不觉。

她看着那抔新土，看着那块刻着“祖父”的青石，眼神空洞又遥远。寒风吹过，带着松林的呜咽，卷起她的衣角，猎猎作响。她的身影在凄风冷雨的山坡上，瘦弱单薄。

办完丧事，回到那个骤然变得空荡冰冷的家。宋满仍旧沉浸在巨大的悲痛里，整日恹恹的，眼睛肿得像桃子。

宋沅拿出了宋大山生前宝贝的旧木箱，箱子上了锁，她用小小的铜钥匙，打开了尘封的箱子：一把新的檀木烟斗，棉布包裹着的一些银子和几串铜钱，最底下，压着一块边缘已经磨损的粗麻布。麻布上，用烧过的炭条，歪歪扭扭地画着简陋的线条——那是柳溪镇的大致轮廓，其中一间小屋旁，画了三个手拉手的小人。

宋沅的手指抚过那块粗麻布，抚过那三个手拉手的简笔小人，指尖下的触感粗糙，却带着灼人的温度。她闭上眼，将那块布紧紧攥在手心。

良久，她睁开眼，眼神里的茫然似乎被一种沉静的、磐石般的决心所取代。她看向窗外，细雨初歇，天空露出一抹微弱的晴光。忘忧居的招牌，在她心中从未如此清晰。

“阿满，”她的声音有些沙哑，“收拾一下。我们……搬去镇上。”

宋满红肿着眼睛抬起头，茫然地看着她。

宋沅站起身，走到窗边，望着后山那片在雨后显得更加苍翠的松林。松针的清气仿佛穿透了冰冷的空气，幽幽传来。

“阿爷说，松树经霜耐寒，是好东西。”她轻声说道，更像是在对自己说，“我们……要努力生活，把忘忧居，开起来。”

她背影挺直。失忆的迷惘、失去庇护的痛楚、对前路的未知……所有的情绪都被她强行压入心底最深处，沉淀成一种力量。

好好活着，带着宋满，带着“宋沅”这个名字，在这柳溪镇，酿一壶能忘忧的酒，成了她此刻唯一清晰的目标。

那个被遗忘的山谷雪夜，那个叫崔泠的过去，在巨大的现实面前，被暂时封存得更深了。