日子如同柳溪镇外那条小河，在宋沅的失忆和宋大山祖孙的淳朴照料中，平静地流淌了两年。

宋沅，这个被强行嵌入柳溪镇的名字，已渐渐覆盖了苏泠的过往。

宋满也长成了半大的姑娘，眉眼间褪去了不少稚气，但那份对“阿姐”宋沅的依赖和亲昵丝毫未减。宋大山的背脊却弯得更厉害了，像一张被岁月拉满又渐渐松弛的旧弓，脸上的沟壑深得能盛下柳溪镇的雨水。咳嗽成了他沉默的伴奏，尤其在寒冬腊月，那沉闷压抑的咳声仿佛要把胸腔里最后一点热气都挤压出来。

冬寒未散尽，田埂上的草芽怯生生地探头，带着一股子倔强的生气。宋大山的精神似乎也好了些，浑浊的眼睛里难得透出点光亮。他看着宋沅在院子里比划着新酒肆的草图，又看看忙着给菜畦松土的宋满，布满老茧的手摩挲着旱烟杆，嘴角牵起笑意。

“沅丫头，”他声音沙哑，带着厚重的痰音，“那‘松苓酿’……名字起得好。松树，经霜耐寒，是好东西，咱这后山的松林子，有灵性……”

宋沅停下笔，抬头看他。阳光落在他花白的鬓角，镀上一层微弱的金边。她心中莫名一紧，一种说不清道不明的预感悄然出现。

“阿爷，等开春暖和了，我陪您去林子里转转，采些顶嫩的松针回来。”宋满直起身，抹了把额角的汗，笑容灿烂。

宋大山点点头未应声，眯着眼，目光仿佛穿过了低矮的院墙，投向远处那片苍翠的松涛。他深深吸了口气，也不知道在想什么。

几天后的一个清晨，天刚蒙蒙亮，宋沅习惯性地早起，推开房门，一股冰冷的空气扑面而来。

院子里静悄悄的，只有几只早起的麻雀在光秃秃的枣树枝头跳跃，发出啁啾。

灶房的方向没有如往常一样飘出炊烟。

宋沅的心猛地一沉。她快步走向宋大山那间屋子，门虚掩着，里面一片冷寂。

“阿爷？”宋沅的声音在寂静的清晨里显得有些突兀。

无人应答。

她推开门。昏暗的光线下，宋大山静静地躺在土炕上，盖着那床洗得发白薄被，面容异常平静，甚至比平日里睡熟了还要安详。花白的胡须梳理得整整齐齐，双手交叠放在胸前，仿佛只是进入了深眠。但脸色却是一种失去生机的灰败，嘴唇泛着不祥的青紫色。

“阿爷？”宋沅又唤了一声，声音轻得如同耳语。她走近几步，伸出手，指尖带着颤抖，轻轻碰触老人枯瘦的手背。

冰凉。那寒意顺着指尖瞬间蔓延至全身，宋沅僵在原地，时间仿佛凝固了。

窗外麻雀的叫声变得遥远而不真切。

她看着老人平静的睡颜，那片在心底盘踞很久的茫然空洞，此刻被一种更沉重的东西瞬间填满，又瞬间掏空。不是尖锐的悲痛，而是一种缓慢的、无声的塌陷。她失去了记忆，也在此刻无比清晰地意识到，她失去了什么。

“阿姐？”宋满揉着惺忪的睡眼，出现在门口。当她看清炕上的祖父和僵立的宋沅时，脸上的睡意瞬间被难以置信取代。

“阿爷？”

宋满扑到炕边，抓住祖父冰冷僵硬的手，摇晃着：“阿爷，阿爷你醒醒！醒醒啊阿爷！你看看满儿！阿爷——”

少女的哭声充满了无助，像受伤幼兽的哀号，在狭小的屋里回荡，撞在冰冷的墙上。

宋沅依旧站着，一动不动。她看着宋满扑在床边痛哭，看着那小小的肩膀剧烈地耸动，听着那快要撕裂喉咙的哭声，酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间滚烫，视线变得模糊。