“你的书忘了拿。”柏知贺快步走到车边，气息微喘，将习题册递进车窗。

宋梨接过书，冰凉的指尖无意间擦过柏知贺温热的手指。

她抬起眼，看着柏知贺已经自然而然地拉开了后座另一侧的车门，动作流畅地坐了进去，关上车门。

“要做什么，我陪你。”他的声音沉稳，带着不容拒绝的坚定，在狭小的车厢内清晰响起。

宋梨扯了扯嘴角，声音有些发干：“你怕我去打人吗？放心，我保证不打。”

她努力想让自己听起来轻松一点，却掩饰不住眼底深处的紧绷。

柏知贺的目光落在她紧握着习题册、指节用力到发白的手上，又移到她强装镇定的脸上。

他的声音温和却无比认真，像在陈述一个真理：“你刚才的表情，我只在你输了最重要的那场比赛时见过。我不希望你欺负人，但你也绝对不能被任何人欺负。”

他顿了顿，目光灼灼地看着她，那双总是温柔的眼睛里此刻闪烁着异常明亮而坚定的光芒，如同暗夜中的星辰，“所以，在你安全到家之前，我不会离开你半步。”

宋梨没有再说什么，也没有试图赶他下车。她沉默了几秒，那沉默像是有重量，压在两人的心头。

最终，她对前座的司机报出了那个短信上的地址，声音低沉：“师傅，去XX小区，X栋。”

出租车缓缓启动，汇入夜晚都市拥挤喧嚣的车流。

车窗外，城市的华灯初上，五光十色的霓虹光影如同流动的星河，在宋梨沉静却紧绷的侧脸上明明灭灭。

车厢内一片寂静，只有引擎低沉的嗡鸣和窗外模糊的喧嚣。就在这光影流转、沉默蔓延的寂静中，宋梨忽然没头没脑地、用一种近乎冰冷的、陈述事实般的语气，轻声说了一句：

“柏知贺，爱情是这个世界上最虚假的东西。”

她的声音很轻，目光依旧望着窗外飞速倒退的流光溢彩，侧脸的线条在光影中显得异常冷硬。

柏知贺转头看向她，张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，一时竟发不出任何声音。

车厢内死寂一片，只剩下那句冰冷的话语，如同幽灵般在空气中回荡，久久不散。

目的地小区规模庞大，俨然一个自成一体的微型社区。

此刻虽已入夜，中央广场却依旧人声鼎沸，一派烟火升腾的景象。

节奏强劲的音乐声中，广场舞方阵整齐划一；三五成群的大妈大爷围坐长椅，嗓门洪亮地拉着家长里短；几个踩着闪亮轮滑鞋的孩子尖叫着穿梭其间，带起一阵风。

不同年龄层的喧嚣交织，驱散着夜晚的清冷。

11栋藏匿在小区的最深处，与热闹的广场隔着不短的距离，在沉沉的夜色里，倒成了个隐秘的所在。

通往那里的路旁，栽种着一排缅桂树。

越往里走，那清甜馥郁的花香便越是浓烈，丝丝缕缕钻入鼻腔，带着一种近乎固执的存在感。

昏黄的路灯光晕斜斜洒下，将原本翠绿的叶片染成一片温暖的橙黄，又在黝黑的柏油路面上投下繁复交错的枝桠暗影，随着晚风轻轻摇曳，如同无声的皮影戏。

柏知贺的视线不经意地微微偏转，落在了地面上。

路灯将他修长的身影清晰地勾勒出来，而宋梨的影子就紧挨在他身侧。

她的影子高度恰好及他的肩膀，轮廓清晰，头部微微倾斜，在光影的错觉里，竟像是轻轻依偎在他肩上。

地上的那个影子仰起了头。

“柏知贺，”宋梨的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧绷，“你看看十二楼，亮没亮灯。”

柏知贺依言抬头，目光逐层攀升，在那些亮着或暗着的窗户间仔细辨认。“亮着。”

宋梨像是得到了某种许可，又像是耗尽了支撑的力气，一言不发地走到旁边的花坛边沿坐下，冰凉的石沿透过薄薄的衣料传来寒意。

“陪我等灯熄了。”她说道，语气刻意放得轻松随意，脸上也努力维持着一份近乎冷漠的平静。

可那双交叠放在膝上的手却暴露了内心汹涌的暗流——十指紧紧绞缠在一起，指尖因为过度用力而深深陷进另一只手背的软肉里，泛出青白的颜色，仿佛要将所有的不安和焦灼都挤压进这无声的痛楚中。

“你在找谁？”柏知贺在她身旁蹲下，视线与她平齐，声音低沉。

空气凝滞了几秒。宋梨的目光死死盯着地面晃动的树影，喉头滚动了一下，才艰难地吐出那个名字：“......宋牧阳。”