他很少见到宋梨披头散发、不修边幅的模样。她大部分时间都像一只骄傲到极致的黑天鹅，连一根不听话的发丝都要被发胶妥帖地驯服，衣服永远熨烫得没有一丝褶皱，散发着清冷的距离感。

唯一一次不那么“完美”的记忆，大概是被小白兴奋地扑倒在草坪上，昂贵的白裙染上了难以洗掉的墨绿草渍，她气鼓鼓的样子，反而生动得让人移不开眼。

她自律、目标明确、意志坚定，近乎固执地坚持自己的想法。

在她构建的世界观里，骄傲的黑天鹅怎么可能犯错？

近朱者赤，近墨者黑。

柏知贺在宋梨这种强大而独特的性格磁场引导下，一点点挣脱了过去的怯懦和阴霾，找到了自我存在的价值，开始为了自己的未来奋力拼搏。

但这样的性格，也是一把锋利的双刃剑。过于专注于自己的世界，对周遭声音的漠视，不经意间刺痛的他人，最终也可能招致意想不到的反噬。

“你所做的，对她来说，”柏知贺的声音低沉而清晰，带着一种冷静的剖析，像在解一道复杂的证明题，“是一种比报警更让她痛苦百倍的欺辱。”

他并不指望宋梨会低头道歉，但他希望她能真正认识到行为背后的伤害性，那种摧毁自尊的钝痛。

可惜，宋梨从来不是一个热衷于自我反省的人，她的字典里没有“后悔”这个词。

“她可以选择报警！”

宋梨的声音拔高了一度，带着被质疑的不快，在安静的咖啡厅里显得有些突兀，“那代价会比现在重得多，她自找的。

”她猛地将话题转向柏知贺，仿佛要将眼前的人剖开，“你打算一直这样远离我？这就是你所谓的‘永远不会’？”

柏知贺的心口泛起一阵熟悉的苦涩，像未熟的青梅汁液在舌尖蔓延。“你知道我永远不会。”

这句话几乎是脱口而出，带着一种近乎本能的承诺，声音却比刚才低沉了几分。

宋梨倨傲地扬起下巴，像抓住了他的把柄，白皙的脖颈划出一道优美的弧线：“那你现在在做什么？这难道不是疏远？”

“我只是希望……”

柏知贺深吸一口气，迎上她仿佛能穿透人心的目光，眼神认真而复杂，带着一丝不易察觉的疲惫，“希望你能偶尔听听不同的声音，多关注一下别人的感受。宋梨，我不想……把你和以前那些欺负过我的人，划上等号。”

他强调了“等号”两个字。

“我和他们不一样！”宋梨的声音带着被冒犯的尖锐，手指不自觉地攥紧了奶茶杯，“他们以欺负人为乐！以此为荣！我不是！”

“可结果是一样的。”柏知贺的声音很轻，却像重锤敲在宋梨的心上，在安静的背景音乐中显得格外清晰，“伤害造成了，尊严被践踏了。无论出发点是什么，痛苦是真实的。”

宋梨一时语塞，感觉像是掉进了一个精心编织的逻辑陷阱。

她明明没有错！

结果一样又怎样？同样考满分的学生，学习过程能一样吗？动机难道不重要吗？如果他的喜欢就是不断地批评、说教和站在道德高地上审视她，那她当初……真该拒绝得更果决一点！

就在这时，宋梨放在桌面的手机屏幕突兀地亮起，尖锐的震动声如同警报，瞬间撕裂了两人间凝滞而沉重的气氛。是一个未知号码发来的短信。内容简洁得令人心惊：

【XX小区X栋X单元XXX室】

【他上去了。】

宋梨的目光落在那个地址上，瞳孔猛地一缩！

握着手机的指节瞬间因为用力而泛白，骨节分明。

一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜上头顶，让她几乎无法呼吸。她放下还剩大半杯的奶茶，几乎是囫囵吞枣般将手中剩下的面包塞进嘴里，动作带着一种极力压抑却仍泄露出的紧绷和仓促。

她甚至没顾上擦掉嘴角的面包屑，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你今晚可以晚点回去吗？”

柏知贺被她这突如其来的转变和短信内容弄得一怔，上一秒还在讨论沉重的话题，下一秒却像是发生了什么紧急状况。

“怎么了？”他身体微微前倾，敏锐地捕捉到她眼中一闪而过的惊慌。

“你跟我去……”宋梨的话戛然而止。她像是突然意识到了什么，猛地闭上了嘴，沉沉地看了柏知贺一眼，那眼神复杂难辨，带着审视，也带着一丝不易察觉的脆弱。

在那短暂的停顿里，柏知贺清晰地捕捉到她脸上掠过一丝近乎空白的茫然和惊慌失措，虽然她立刻用惯常的冷漠面具掩盖了过去，但声音里那细微的颤抖却无处可藏，如同绷紧的琴弦。

“没什么，”

她倏地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我先走了。”

柏知贺看着她近乎逃离的背影，没有丝毫犹豫，立刻招手叫来服务员快速结账，抓起自己的书包和宋梨落下的那本崭新的习题册就追了出去。

宋梨已经坐上了一辆停在路边的出租车，车门还敞开着。车还没启动，昏黄的车内灯照亮她紧绷的侧脸。不知是在等他，还是他出来的时机刚好。