柏知贺的呼吸似乎停滞了一瞬。

他半张脸隐没在路灯光线未能完全照亮的阴影里，浓密的睫毛在眼睑下方投下一小片模糊的暗影。

薄薄的嘴唇微微张开，无声地表达了瞬间的惊愕，几秒后才缓缓抿紧。

“确定吗？”他下意识地身体前倾，急切地想看清她脸上的表情。

那双平日里黑亮如曜石的眼睛，此刻从暗影中探出，带着不加掩饰的关切，直直望向她。宋梨被他突然逼近的气息惊扰，身体不自觉地朝后缩了缩，拉开一点距离。

“我看了他的手机定位，找了私家侦探，”宋梨低下头，一股酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。

她用力吸了吸鼻子，强迫自己把头高高仰起，望向那片亮着灯的十二楼窗户，仿佛这样就能阻止泪水滑落。“我要亲眼看见……才肯相信，他真的做了这种事。”

每一个字都像是从齿缝里挤出来的。

宋牧阳，那个总是把女儿捧在手心的父亲，那个会因为她一句想吃城东的点心就驱车十几公里的父亲……背叛了爱情的同时，也亲手砸碎了整个家庭温馨的琉璃罩，连同他口中“心爱”的女儿一起。

这种事柏知贺经历过。

他妈妈当年决绝地离开，导火索同样是父亲的不忠。

可即使作为一个曾经经历过的人，他此刻也无法完全感同身受。

他失去母亲时年纪尚小，记忆模糊，而宋梨却是在已然拥有完整家庭认知的年纪，遭遇了信仰的崩塌。

那种痛苦，沉重得难以言喻。

“我要是……说点我自己的事，”柏知贺的声音带着一丝试探性的沙哑，目光落在她紧握得指节发白的手上，“会不会因为……听起来更惨一点，让你稍微好受一点？”

他笨拙地试图分担。

“省省吧，”宋梨立刻截断他的话，语气带着惯常的锋利，她可不想把此刻变成一场比谁更惨的竞赛。

但心底积压的巨石实在太过沉重，堵得她快要窒息。“柏知贺，”她侧过头，目光第一次直直撞进他的眼底，那里面翻涌着痛苦和迷茫，“你知道我是什么时候知道的吗？就在你说喜欢我的前一个星期。”

她深吸一口气，仿佛要压下喉咙里的哽咽：“看到那些露骨的聊天记录时，我的第一反应是恶心，真的恶心，恶心到胃里翻江倒海，冲到卫生间干呕了好久。我想不明白……为什么这种事会落在我身上？为什么……为什么所有人眼里都那么恩爱的父母，也会走到这一步？”

她的声音微微发颤，那些精心维持的冷静自持正在裂开缝隙。

“宋梨，”柏知贺的声音低沉而坚定，带着一种抚慰的力量，“听着，宋叔叔首先是他自己，然后才是你的父亲。他有他作为独立个体的选择，无论对错，那都是他和徐姨之间的事情。你能要求的，只是他作为父亲的部分，其他的……”

他顿了顿，看着女孩眼中强忍的泪光，心像被揪了一下，“宋梨，想哭就哭出来吧，我知道你难受，别硬撑。我的肩膀在这儿。”

宋梨猛地吸了一大口气，胸腔剧烈起伏，像是要把所有翻涌的情绪都压下去。

她用力眨了眨湿润的眼睛，倔强地扬起下巴：“不需要。我是难受，但还不至于哭。”她甚至试图扯出一个极淡的笑容，转移话题，“对了，忘了告诉你，你平时拍的那些风景静物，构图光影都一般，不过……”

她停顿了一下，声音低了些，“拍我的时候，倒是挺认真的。”

柏知贺被她这突如其来的转折弄得一愣，随即眼底深处掠过一丝微光。

“我会努力把你拍得更好看的。”他认真承诺，然后话锋一转，带着小心翼翼的期待，“虽然现在说这个时机糟透了……但你愿意告诉我这些，是不是……意味着你会考虑一下我的喜欢？”

“不。”

宋梨的回答干脆利落，没有丝毫犹豫。她转回头，重新望向那扇亮灯的窗户，声音平静却带着一种疏离的清晰，“柏知贺，我不想和你建立爱情那种……虚伪又脆弱的关系。虽然我没明说过，但在我心里，一直把你当弟弟看待。”

她顿了顿，补充道，“这比爱情更坚固，不好吗？”

弟弟？

柏知贺彻底怔住了。

这个答案完全出乎他的预料。

既不是干脆的拒绝，也不是发好人卡，而是直接被划入了“亲人”的范畴。

一股说不清道不明的滋味在心底蔓延开，有点苦涩，有点失落，却又夹杂着一丝奇异的暖意。

这……到底算好还是不好？

“我不需要姐姐，”他沉默了几秒，声音低沉却带着不容置疑的固执，目光灼灼地锁住她，“我只要宋梨。”

宋梨蹙起眉，困惑地看向他。