她几不可察地点了下头，“我换件衣服。”

徐茜脸上绽开一个真心实意的笑容，“好，我等你。”

虽说是邻居却相距百米。

司机把车停在六婶家门口那盏昏黄的路灯下。

六婶家的大门敞开着，喧闹的人声、食物的香气和柴火燃烧的噼啪声一股脑地涌了出来。

院子里灯火通明，乌压压的全是人影晃动，大人喝酒谈笑，小孩追逐打闹，场面热闹非凡。

六婶举着沾满油渍的双手，脸上带着被炉火烤出的红晕，笑容满面地从人堆里挤出来：“哎呀！你们可算来了！我还想着再不来让我侄子去叫你们呢！”

徐茜示意司机把后备箱里的几盒包装精美的礼物——高档进口水果和名贵燕窝——送到屋里。

“来就来这么客气干嘛！”，六婶嘴上嗔怪着，脸上的笑容却更盛了，“来来来，坐这桌！专门给你们留的位置！”

所谓的“桌”，其实没有桌子。

院子一角的地上放着一个烧得正旺的火炉子，炉子上架着一口铁锅，锅里翻滚着浓稠热腾、香气四溢的羊肉汤。

锅周围摆了一圈低矮的小木凳，这就成了“一桌”。

“小梨想吃什么？我给你夹”，常年在外旅居的徐茜显然对这种原生态的聚餐方式适应良好，她熟练地拿起一个干净的碗，询问女儿。

宋梨接过碗，手指无意识地摩挲着冰凉的碗沿，目光扫过锅里伸进伸出的无数双筷子，一股强烈的、混杂着不卫生感和对陌生环境不适应的焦躁在胃里翻腾。

她缓缓地、深深地呼出一口气，试图压制住那股想要立刻扭头就走的冲动。

和一群陌生人的筷子伸在一个锅里……光是想象，就让她喉头发紧。

她宁愿饿着。

她的目光游离，落在不远处一个挂着的铁架子上，上面赫然挂着一个处理过的羊头，空洞的眼眶在火光映照下显得有些森然。

她盯着那羊头看了片刻，就在收回目光时，一不小心和正端着满满一盆肉、准备往锅里加的六婶对上了眼。

“我们山里人的习俗，过节就是要大口吃肉！大口喝酒！你们也别不好意思，一定要多吃点！”六婶声如洪钟，目光炯炯地锁定了宋梨，“小梨啊！来！尝尝这羊腿肉，炖了一下午，烂糊着呢！”

话音未落，大勺已经盛着好几大块羊肉，不由分说地朝宋梨的碗伸来。

宋梨根本来不及拒绝。

“你们吃好啊！”

六婶摆摆手，又风风火火地去招呼别人了。

碗里的羊肉散发着诱人的光泽和香气，宋梨的肚子不争气地轻轻咕噜叫了一声。

她用筷子尖小心地夹起一小块，吹了吹，迟疑地送入口中。

意外的，肉质极其软烂，入口即化，没有一点膻味，浓郁的肉香混合着香料的味道在舌尖弥漫开，味道出乎意料的好。

紧绷的神经似乎因为这意外的美味而放松了一丝丝。

这里少数民族居多，几个穿着深蓝色、绣着繁复花纹服饰的老人尤其引人注目。

他们围坐在一起，面前放着大碗的白酒。

看他们一口一口地干着，面不改色，要不是空气中弥漫着浓烈的酒味，宋梨简直要以为他们喝的是白开水。

少数民族的酒量，果然名不虚传。

其中一位看起来年纪最长的老人，据六婶介绍是她父亲的大哥，正卷起裤腿，激动地讲着他腿上那道据说是在很久以前某场“大战”中留下的伤疤。

那伤口早已愈合，但周围深色的皮肉凹陷下去，形成一条狭长、有些发黑的疤痕，狰狞地盘踞在小腿上，像被某种尖锐的利器狠狠撕裂开，又强行塞合在一起。

老人越讲越激动，布满皱纹的脸涨得通红，浑浊的眼睛里泛着泪光，声音也哽咽起来。

最后，他猛地端起面前那碗高度白酒，仰头一饮而尽，辛辣的液体似乎灼烧着他的喉咙也刺痛了他的回忆，他竟捂着脸，像个孩子般呜呜地哭了起来。

宋梨听不懂他夹杂着浓重方言和少数民族语言的哭诉，只是茫然地看着那悲恸的老人。

她默默地吃下了碗里三分之二的羊肉，胃里有了暖意，她放下筷子，侧过身，声音压得很低，对身边的徐茜说：“妈妈，我想回去了。可以走了吗？”

院子外面突然传来一阵噼里啪啦、震耳欲聋的爆响声！

紧接着是小孩们兴奋的尖叫和奔跑声。

“放鞭炮啦！”

“火把！火把点起来啦！”

各种吵闹的声音瞬间拔高，混杂着欢笑、呼喊、鞭炮的回响，像潮水般涌来，冲击着宋梨的耳膜和神经。她的眉头紧紧锁起，手指无意识地攥紧了衣角，那根名为耐心的弦，已经绷紧到了极限。

徐茜也被外面的热闹吸引，“外面好像很热闹，是火把节的活动开始了。咱们……也去看看吧？就当消消食？”

宋梨看着母亲眼中混合着期待和担忧的复杂神色，极其轻微地点了下头，从齿缝里挤出一个字：“……好。”

火把节是当地极其重要的阖家团聚的节日。

泥巴路上，一群孩子已经点燃了手中的火把，橘红色的火焰跳跃着，发出噼啪的轻响，映照着他们兴奋得发红的小脸。

他们扛着燃烧的火把，排成歪歪扭扭的队伍，在昏暗的泥巴路上绕着村子行进，大声唱着不成调的儿歌。

一只被火光和喧闹惊扰的野猫，吓得“喵呜”一声，飞快地钻进路边的草丛深处，只留下微微晃动的草叶。

村委会的小广场上更是灯火通明，广场中央，一个巨大的、用木柴堆叠而成的篝火堆被点燃了，熊熊烈焰冲天而起，灼热的空气扭曲着升腾。

人们不分男女老少，手拉着手，围成一个巨大的圆圈，开始大声歌唱。

那歌声是用浑厚的少数民族语言唱出的，曲调简单质朴，却带着一种原始的生命力，在众人整齐而有力的和声下，显得格外悠长、空灵，仿佛能穿透浓重的夜色，直达天际。

唱到兴浓处，众人围着那跃动的巨大火堆，踩着简单而有力的节奏，跳起了传统舞蹈。

火光在他们脸上跳跃，映照着纯粹的快乐和虔诚。徐茜和张姨很快被这热烈而纯粹的氛围感染，也被热情的山民拉进了跳舞的圈子。

她们有些笨拙地跟着节奏摆动身体，脸上洋溢着久违的、放松的笑容。

宋梨独自一人，远远地坐在广场边缘冰冷的石阶上。她曲起一条腿，手臂搁在膝盖上，下巴轻轻抵着手臂，静静地望着那片跳跃的火光。

明亮的火焰在她深色的瞳孔中闪烁、跳跃，仿佛投入石子的湖面，漾开一圈圈光晕。

但那目光似乎又穿透了眼前的喧嚣与热烈，投向某个遥远而模糊的地方，带着一种置身事外的疏离和淡淡的迷茫。

“姐姐，我怎么没见过你？”

“姐姐，你好漂亮啊！”

几个胆子大的孩子发现了这个独自坐在暗处、像画一样好看的姐姐。

他们仰着沾了灰的小脸，好奇地叽叽喳喳。

宋梨连脑袋都懒得转一下，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影，仿佛没听见。

她确实很美，即使在昏暗的光线下。

皮肤白得近乎透明，眼眸在火光的映衬下明亮如星，鼻梁高挺，唇珠饱满，只是短短半年消瘦了很多，使得下颌线更加清晰锐利，锁骨在薄薄的衣衫下清晰可见，睡觉时都能硌到自己。

此刻，她整个人散发着一股生人勿近的冷冽气场，那双本该温柔的杏仁眼，因为微微下垂的眼尾，更增添了几分疏离和冷漠。

“姐姐，你拿着嘛！”一个扎着羊角辫的小姑娘，努力地把一支新点燃的小火把往宋梨手里塞。

那火把虽小，火焰却跳跃得十分欢快。

“不要”，宋梨的声音带着不容置疑的拒绝。

小姑娘嘟起嘴，固执地举着火把，小小的手臂有些颤抖：“拿着好不好？姐姐？我手好酸呀……”，她拖长了尾音，带着孩子特有的软糯撒娇。

宋梨最怕别人这样撒娇。

她看着小姑娘坚持的样子，又看了看那跳跃的火焰，眉头微蹙，犹豫了几秒，伸手接了过来。

火焰的热度立刻传递到指尖，她只能把手臂尽量伸直，让那不安分的小火把远离自己的身体。

“漂亮姐姐你叫什么名字？”另一个小男孩凑近了问。

“宋梨。”她盯着手里的火把，简单地回答。

“宋梨？”小男孩歪着头想了想，“哪个宋哪个梨，怎么写？我喜欢吃梨！”。

宋梨怕这群小萝卜头围着她吹牛吹个没完，更怕他们再塞给她什么东西。她看到跳舞的圈子边缘，徐茜正擦着汗，似乎准备休息。

宋梨将小火把还了回去，像逃离什么似的，快步朝着母亲的方向走去。

回家的路远离了喧嚣的村庄和广场明亮的火光，四周只剩下虫鸣和脚步声。

宋梨站在半山腰，回望山下。

村庄的点点灯火如同散落在大地上的星子，在浓墨般的夜色里显得格外温暖而耀眼，其中，还夹杂着一些尚未熄灭的、跳跃着的黄色火光，是孩子们还在玩耍的火把。

山间的空气清冽得如同冰泉，深深吸入肺腑，带着草木和泥土的芬芳。

这里没有城市里永不停歇的汽车鸣笛声和刺鼻的尾气，没有冰冷压抑的钢铁森林和坚硬的水泥地。耳边是草丛里青蛙不知疲倦的“呱呱”声，远处不知哪家传来几声模糊的狗吠，还有山间特有的、带着凉意的微风，徐徐拂过她的脸颊和发丝。

一种难以言喻的、复杂的情绪悄然涌上心头。

宋梨的目光落在前方几步远的母亲背影上。徐茜正微微喘息着，整理着刚才跳舞时散乱的鬓发。

“妈妈。”宋梨轻声唤道，声音在山林的静谧中显得格外清晰。

徐茜闻声立刻回过头，脸上带着温柔的笑意，轻轻地应了一声：“嗯？”

短暂的沉默。山风似乎也屏住了呼吸。

“对不起。”宋梨的声音很轻，像一片羽毛飘落，却清晰地传递到了徐茜耳中。

徐茜脸上的笑容瞬间凝固了。

半晌，在朦胧的夜色里，宋梨清晰地听到了身边传来极力压抑的、断断续续的、细微的啜泣声。

宋梨自己也不知道为何要说这三个字。

在她的记忆里，她没有做错任何事。

有的，只是命运猝不及防的恶意和挥之不去的坏运气。

“好孩子，”徐茜努力平复着呼吸，带着浓重的鼻音，伸出手臂，紧紧地将宋梨拥入怀中。怀抱温暖而带着轻微的颤抖，“我们回家。”

宋梨的脸颊贴着母亲带着湿意的鬓角，目光越过母亲的肩膀，望向半山腰那栋在夜色中轮廓模糊的别墅，声音平静地提醒道：“那里不是家。”

徐茜抱着她的手臂收得更紧了，“我知道。再忍耐一下，小梨，有妈妈在，一切都会没事的。”

她的承诺，像一句祈祷，也像一句咒语，消散在山间微凉的夜风中。