山间的黎明被一声嘹亮的鸡啼刺破，紧接着，第二声、第三声……此起彼伏，一声比一声更显高亢激昂。

那声音穿透薄雾，固执地敲打着宋梨的耳膜。

宋梨猛地蹙紧眉头，长长的睫毛颤动了几下，终于不情不愿地睁开。

墨黑色的眸子里带着未散的睡意和一丝被打扰的愠怒。

她烦躁地掀开身上柔软的薄被，动作带着一股狠劲，丝滑的布料滑落，露出她穿着单薄睡衣、略显单薄的肩膀。

她深吸一口气，朝着窗外那看不见的噪音源，带着起床气低吼了一声：“闭嘴！”

声音在清晨的寂静里有些突兀，试图用这微弱的人声震慑住那不知疲倦的生灵，回应她的却是更加欢快、更加嘹亮的啼鸣。

床边的电子钟清晰地显示着“6:05”。宋梨盯着那数字，眼神空洞了片刻。

睡意已被彻底驱散，取而代之的是一种无处宣泄的烦躁。

她赤着脚踩上微凉的原木地板，冰凉的触感让她瑟缩了一下脚趾，悄无声息地下了楼，去寻找那个扰人清梦的“罪魁祸首”。

“小梨起的真早啊。”

张姨正坐在餐桌旁看报纸，听到楼梯的轻响，放下手中那份还带着油墨味的报纸，纸张发出轻微的哗啦声。“休学的这段时间，你还没有主动从房间里出来过呢”，她一边说着，一边站起身，关切地走到宋梨身边。

“什么东西在叫？”，宋梨的声音带着晨起的微哑，目光扫视着客厅和厨房连接处。

“是昨天隔壁那家人送来的，欢迎我们的大公鸡”，张姨笑了笑，随即目光落在宋梨的脚上，“哎呀！怎么光着脚就下来了？地上多凉啊！快坐下，我去给你拿鞋。”

宋梨下意识地低头，视线落在自己踩在木地板上的双脚上。

晨光透过巨大的落地窗洒进来，勾勒出她脚踝纤细的轮廓，脚背几乎白到透明，青色的血管在薄薄的皮肤下若隐若现。

难怪刚才一路下来都觉得脚底凉飕飕的，像踩在沁水的石头上，原来是忘记穿鞋了。

一丝不易察觉的窘迫掠过心头。

她走到餐桌旁坐下，目光随意扫过桌面，余光却精准地捕捉到了张姨刚才放下的报纸上，那行加粗的黑色标题：

——国内知名画家深陷丑闻，近日以采风为由回避媒体。

宋梨的瞳孔几不可察地收缩了一下。

她抬起手，纤长白皙的手指伸向那份报纸，指尖带着一丝不易察觉的急切。

然而，张姨的动作更快。

她拿着宋梨的软底拖鞋快步走回，动作利落一把将报纸抽走，报纸被揉捏着塞进了旁边的抽屉里。

张姨仿佛什么都没发生，自然地蹲下身，动作轻柔地托起宋梨冰凉的脚，给她套上柔软的拖鞋，又拿起搭在椅背上的一件米白色薄开衫，仔细地披在宋梨的肩上。

“山里清晨寒气重，别着凉了。”

明明是盛夏，但这栋位于半山腰的别墅里，清晨的空气确实带着一股渗入骨髓的潮冷湿气，无声地侵袭着裸露的肌肤。

“早睡早起才对嘛”，张姨试图驱散刚才那一瞬间的凝滞，“夫人在画室呢。小米粥再有十分钟就好了，你去叫她下来？”，她的语气带着一种日常的、试图让一切回归正常的努力。

宋梨点点头，没再追问报纸的事，起身朝楼上走去。

她上楼梯时总是很慢很慢，每一步都轻得如同猫行，足尖先轻轻点在台阶边缘，再缓缓落下整个脚掌，小心而谨慎，几乎不发出一点儿声响。

画室宽敞明亮，巨大的弧形落地窗外，是被浓重白雾紧紧包裹的松山。

清晨的雾霭如同流淌的牛奶，厚重地弥漫在山谷间，让苍翠的松树时隐时现，只有最顶端的墨绿松针顽强地刺破白灰的屏障，点缀着这片混沌。

徐茜背对着门口，坐在画架前，穿着舒适的亚麻长裙，长发松松地挽在脑后。

画布上只有寥寥几笔浅灰色的铅笔痕迹，勾勒出一个放置在窗边矮几上的、造型古朴的铜制烛台的轮廓。

宋梨静静地站在门口，倚着门框，看着母亲的背影和窗外那片流动的雾海。

时间仿佛凝滞了几分钟，直到徐茜不经意地转头取颜料，才发现身后静立的人影。

没有被吓到，显然也是习惯了女儿这种无声的出现方式。

“起这么早？”

徐茜放下调色盘，脸上露出和张姨如出一辙的惊讶和感慨，声音温柔，“昨晚睡得好吗？”

“还不错。”宋梨的声音平淡无波，听不出太多情绪。

她这才迈步走进画室，目光落在未完成的画布上，又瞥了一眼窗外那被雾气笼罩、更显壮阔的松山。

女儿苍白但精神尚可的脸色让徐茜松了口气，她笑着抬手，指尖带着颜料的气息，轻柔地抚过宋梨刚到肩膀的黑发。

“看来我做这个决定是正确的”，徐茜的声音里带着一丝欣慰，“看看我今早的成果”，她指了指那几笔简单的轮廓。

在画完成前，宋梨向来不予评价。

她看着那烛台，又看看窗外被浓雾吞噬的风景，语气带着一丝不易察觉的凉意：“放着好风景不画，画烛台有什么意思。”

“别这么说嘛”，徐茜的目光重新投向窗外翻涌的雾海，“我在等一场更盛大的美景。”

宋梨顺着母亲的目光望向那片混沌的白。

盛大美景？

她心中无声地想，妈妈所期待的这场风景，却是要以她们此刻身处的这座“牢笼”般的山居生活为代价。

从某种程度上来说，或许自私也是会遗传的吧。

圆形的橡木餐桌上，张姨准备的食物琳琅满目，煎得金黄的荷包蛋、翠绿的小菜、松软的白馒头、几碟精致的酱菜，还有一大盘切好的水果。

最后，张姨端上一大碗热气腾腾、香气四溢的小米粥，甜味瞬间弥漫了整个餐厅。

她一边摆放碗筷，一边和徐茜说着今天司机会送些什么生活物资过来。

门铃清脆地响起。

张姨去开门，门外站着邻居六婶，提着一大篮子沾满新鲜泥泞、叶片上还滚动着晶莹露珠的白菜，正踮着脚好奇地朝里面张望。

“茜姐啊！”，六婶的大嗓门带着浓重的乡音，热情洋溢，“我家白菜新鲜得很嘞！刚拔下来我就紧赶着给你送过来了！”她脸上是风吹日晒留下的深褐色，笑起来眼角的皱纹像盛开的菊花。

“麻烦您啦！”，徐茜走到门口，目光飞快地扫过六婶脚上那双沾满湿泥的旧板鞋笑容温婉得体，“还没吃早餐吧？快进来一起吃，都是些家常的东西。”

“好好好！我不跟你客气！”六婶爽朗地应着，一边往里走一边说，“过节不要冷清清的，晚上你们都去我家吃杀猪饭，热闹着哩！”

她身后还跟着一个四五岁的小男孩，小保。他吸溜着鼻涕，脸蛋脏兮兮的，穿着一件不太合身的小褂子，怯生生地拉着六婶的衣角。

“哎呦！”六婶一踏进明亮宽敞的客厅，眼睛立刻亮了起来，不住地四下打量，“你家可真漂亮！我只在电视里见过，太好看了，这哪里舍得住人啊！”

她的惊叹发自肺腑，带着山里人特有的淳朴直率。

夸奖的话谁都爱听。徐茜脸上的笑意加深了几分，带着些许矜持：“哪里，你谬赞了。这是我女儿，宋梨。”

六婶的目光立刻聚焦到宋梨身上，看得眼睛都直了，嘴巴微微张开：“你女儿……比你还漂亮呐！乖乖！我以为电视里那些漂亮的都是假的，原来真有这么美的人啊！太精致了！小姑娘几岁啦？”

她的目光直勾勾的，带着毫不掩饰的惊叹和好奇。

宋梨被这过于直白的审视看得有些不自在，微不可察地向后挪了小半步，避开那灼热的视线，声音清冷平淡：“十八。”

“看着要成熟一点，我以为二十了呢！”，六婶啧啧称奇，“我在家里排第六，你就叫我六婶好了。小保，快叫姐姐！”

小保从踏进来那一刻起，就呆呆地盯着宋梨看，仿佛看到了画里走出来的仙女，完全忘了吸鼻涕，听到奶奶的话，也只是张了张嘴，没发出声音，。

六婶的战斗力果然惊人。没一会儿，桌子上的食物就以肉眼可见的速度见了底。

离开时，六婶看着自己泥泞的鞋在光洁的地板上留下的印迹，很不好意思，非要抢张姨手里的拖把：“哎呀，你看我这脚！我来弄我来弄！”

“使不得使不得！您别管了，我来就行！”张姨死活不让，两人在玄关处拉扯起来，一个执意要擦，一个坚决不让，气氛一时竟有些“剑拔弩张”

宋梨被这争执声吵得微微蹙眉，她默默走到墙角，弯腰按开了圆盘状的拖地机器人开关。轻微的启动声响起，那白色的小圆盘亮起□□，开始自动识别污渍。

争执着像要打起来的两个人同时停了下来，目光齐刷刷地投向那个开始工作的机器。

“……”，宋梨迎着她们的目光，言简意赅，“它会拖。”

六婶的眼睛瞪得更大了，弯下腰，好奇地围着那转圈的小东西观摩了好一会儿，才带着一脸新奇和赞叹离开。

徐茜想带女儿去镇子上走走，熟悉下环境，但宋梨只是兴致缺缺地摇摇头，目光飘向窗外那片依旧浓雾弥漫的山林。

徐茜见状，只能无奈作罢。

时间还早，宋梨打算睡个回笼觉。

打开房间门，她下意识地朝自己习惯的方向——房间右侧的床边走去，脚步带着熟稔的惯性。

直到差点撞到冰冷的、贴着淡雅壁纸的墙面，她才猛地停住，恍惚了一下。

是了，这个房间的布局和家里那个她住了十几年的房间不一样。一丝陌生的疏离感悄然爬上心头。

她走到床边坐下，柔软的床垫微微下陷。

放在床头柜上的手机屏幕亮起，发出“嘀嗒”一声轻响。宋梨收回思绪，拿过手机。

屏幕显示是备注为“柏知贺”的人发来的消息。

【你那边天气怎么样？还习惯吗？需要什么我给你寄过去。】

指尖在冰凉的屏幕上悬停了几秒，宋梨最终还是移开了。

她不打算回。

这样的消息，每天都会有，或早或晚，没有间断地发送过来，像设定好的程序。

一起发来的还有一些照片：配料简单的三明治躺在白色瓷盘里、树上挂着几个青涩的小苹果、草坪上旋转洒水的喷头扬起细小的水雾……每一张都透着精心营造的日常感。

她漫无目的地划动着屏幕，眼皮渐渐沉重。

单调的影像竟成了催眠剂，让她看着看着，意识渐渐模糊，歪倒在松软的枕头上，呼吸变得均匀绵长。

再睁开眼睛时，房间里一片昏暗。

厚重的遮光窗帘隔绝了外界的光线，没有人来打扰她这一场漫长的回笼觉。

宋梨走到窗边撩开一丝缝隙。

外面天色已完全黑透，只有远处零星几点灯火。

她打开房门，正好撞见抬起手要敲门的徐茜。

“醒了？要和我们一起去隔壁家吗？”徐茜的声音放得很轻，带着询问，眼神里有一丝小心翼翼的期待。

“不去。”宋梨几乎是下意识地拒绝，声音带着刚睡醒的微哑。

“就去待一小会儿吧？”徐茜走近一步，语气放得更柔，带着点哄劝，“听说很热闹的，你肯定没见过”，她补充道，“就当陪妈妈去透透气？”

宋梨抿了抿唇，那个“不”字在舌尖停留了片刻。