"等等！"张程晰抓住他的手腕，"你的伤..."

林嘉南猛地抽回手："不是我的血。"他看向张程晰还在流血的手掌，"去处理一下。"

回到演出现场，陈昊已经即兴发挥完一段漫长的贝斯solo，正朝台下抛媚眼。看到两人回来，他夸张地松了口气："谢天谢地！我还以为你们私奔了。"

苏雯敏锐地注意到张程晰手上的伤："怎么回事？"

"摔了一跤。"张程晰随口敷衍，余光瞥见林嘉南默默回到鼓架后，重新戴上另一只备用的黑手套。

演出草草收场。回程的车上，林嘉南缩在最角落的位置，额头抵着车窗玻璃。张程晰故意坐到他旁边，两人手臂几乎相贴。

"疼吗？"林嘉南突然低声问。

张程晰愣了一下才明白他在问自己手上的伤："小伤。"他犹豫片刻，"你呢？那些...新的伤..."

林嘉南闭上眼睛，长睫毛在眼下投下扇形阴影："习惯了。"

车厢里陷入沉默。陈昊在前排和苏雯讨论编曲，老周专注地开车，没人注意到后排诡异的氛围。张程晰悄悄观察林嘉南的侧脸——在路灯间断的照明下，那张脸时而清晰时而模糊，像个月光下的幽灵。

"他说的...是真的吗？"张程晰终于忍不住问，"关于我海报的事..."

林嘉南的身体明显僵住了。片刻后，他掏出手机按了几下，递给张程晰。

屏幕上是张照片——他们第一次在小酒馆演出的海报，皱巴巴的像是被反复展开又折起。海报边缘有干涸的水渍，不知是酒还是别的什么液体。

"我收集了每一场。"林嘉南的声音轻得像羽毛，"从第一次看到你站在舞台上...就像看到太阳。"

张程晰的心脏在胸腔里疯狂跳动。他想说些什么，但林嘉南已经收回手机，重新缩回自己的世界里。

回到宿舍，张程晰辗转难眠。凌晨三点，他轻手轻脚地来到林嘉南门前，耳朵贴在门板上听里面的动静——有规律的"嗒、嗒"声，像是鼓槌敲击桌面的节奏。

他鼓起勇气敲门，声音在寂静的走廊格外刺耳。敲到第三次时，门开了一条缝。

林嘉南站在门后，没戴手套，右手握着鼓槌，左手小臂上缠着新鲜的绷带。房间里只开了一盏小台灯，地上散落着数十张演出票根，每张背面都写着日期和简短评语。

"睡不着？"林嘉南问，好像深更半夜造访是再正常不过的事。

张程晰的视线落在那摞票根上："这些都是..."

"每一场。"林嘉南让开身子，"要进来吗？"

房间比张程晰想象的更整洁，几乎像没人居住。床头柜上摆着几个药瓶，标签全部朝向墙壁。墙上贴着乐队海报，其中张程晰的单人特写被小心地裁剪下来，贴在最容易看到的位置。

"你手上的伤..."张程晰指向那些药瓶，"是因为吃药吗？"

林嘉南坐在床边，鼓槌在指间灵活地转动："抗精神分裂药物有副作用。"他平静得像个在讨论别人病情的医生，"有时候...我需要确认自己还活着。"

张程晰胸口发紧。他蹲下来，与坐着的林嘉南平视："那个师兄说的...你父亲让他监视你..."

"我十五岁那年，"林嘉南突然说，"曾经试图杀死我父亲。"

台灯的光线在他脸上投下深深的阴影，那些伤疤在昏暗中也显得更加狰狞。张程晰屏住呼吸，等待下文。

"但我失败了。"林嘉南的嘴角扯出一个不像笑的表情，"他把我送进精神病院呆了三个月...那才是地狱的开始。"

张程晰想握住他的手，但林嘉南已经站起来，走到窗前。月光勾勒出他单薄的轮廓，仿佛随时会消散在夜色中。

"现在你知道了。"他背对着张程晰说，"可以走了。"

张程晰站在原地没动："我不走。"

"为什么？"林嘉南的声音突然尖锐起来，"你看到我是什么样子了！那些伤...那些药...我父亲说得对，我就是个——"

"不。"张程晰大步上前，从背后抱住他，"你是林嘉南，是我见过最优秀的鼓手，是..."

他感觉到怀中的人剧烈颤抖起来，像片风中的落叶。林嘉南的手抓住他的前臂，指甲几乎陷进肉里，但张程晰没有松手。

"别靠近我..."林嘉南的声音带着哭腔，"我会伤害你..."

张程晰把他转过来，额头抵着额头："那就伤害我吧。"他轻声说，"但别推开我。"

林嘉南的呼吸拂在他脸上，带着薄荷牙膏和苦涩药物的气息。在月光照不到的角落，他们的影子融为一体，分不清是谁在颤抖。