老城区的演出场地弥漫着霉味和廉价啤酒的气息。

张程晰甩了甩汗湿的额发，吉他弦在指尖留下深红色的压痕。台下观众不多，但个个像嗑了药般疯狂。唱到《锈蚀》副歌时，他习惯性转身想和林嘉南互动，却发现鼓手的位置空了。

镲片还在微微震动，鼓槌随意地搁在军鼓上，仿佛上一秒还有人握着它们。张程晰的视线扫过台下，在出口处捕捉到一抹熟悉的黑色身影——林嘉南正悄无声息地溜向后台通道，脸色白得像张纸。

"接下来这首..."张程晰即兴改了安排，对麦克风喊道，"交给贝斯手独唱！"

陈昊投来一个"你他妈在开玩笑"的眼神，但张程晰已经摘下吉他塞给苏雯，跳下舞台追了出去。观众的起哄声和音乐声在身后渐渐模糊，潮湿的霉味被夜风替代。

后台通道的灯泡坏了两个，剩下的那个忽明忽暗，像垂死之人的喘息。张程晰放轻脚步，听见拐角处传来压抑的争执声。

"...说过别来找我。"林嘉南的声音比平时更冷，带着金属般的颤音。

"你爸让我来看看他宝贝儿子混得怎么样。"陌生的男声黏腻如爬行动物的腹鳞，"听说组了个乐队？挺像回事啊。"

张程晰贴着墙挪动，在拐角处窥见林嘉南被一个穿皮夹克的男人堵在死角。那人比林嘉南高出半个头，脖子上的蛇形纹身在昏暗灯光下泛着油光。

"滚。"林嘉南的右手已经摸向口袋里的手套，但男人动作更快，一把攥住他的手腕。

"还是这么娇气？"男人狞笑着，"让师兄看看你的'勋章'..."

"放开！"林嘉南挣扎的声音让张程晰心头一紧。

皮夹克男人粗暴地扯下林嘉南的手套，黑色皮革落地时发出轻响。下一秒，男人的笑声戛然而止——月光下，林嘉南的手臂上布满纵横交错的疤痕，有些已经发白，有些还泛着新鲜的粉红。

"操，你他妈还是老样子..."男人松开手，像碰到什么脏东西，"你爸说得对，你就是个——"

张程晰的拳头先于理智挥了出去。

这一拳结结实实砸在男人颧骨上，指关节传来的钝痛让他倒吸冷气。皮夹克男人踉跄着后退，撞翻了一摞空啤酒箱。

"你谁啊？"男人吐出一口带血的唾沫。

张程晰挡在林嘉南前面，呼吸粗重："他队友。"

男人眯起眼睛打量他，突然咧嘴笑了："哦～就是那个主唱？林嘉南枕头底下藏着你的海报呢，每天晚上——"

林嘉南像头困兽般扑了上去。他的动作快得惊人，拳头雨点般落在男人身上，完全不同于舞台上那个精准克制的鼓手。张程晰想去拉他，却被一股蛮力撞开，后背重重砸在砖墙上。

"嘉南！停下！"

林嘉南恍若未闻。月光下，他的眼神变得陌生而暴戾，嘴角扭曲成一个张程晰从未见过的狰狞表情。皮夹克男人起初还能招架，很快就被按在地上，林嘉南的拳头直奔对方面门而去——

"警察来了！"张程晰急中生智大喊。

这个谎言像按下了暂停键。林嘉南的拳头悬在半空，整个人如同被抽走灵魂般僵住。皮夹克男人趁机挣脱，狼狈地爬起来。

"疯子！"他抹着鼻血后退，"跟你爸一个德行..."

林嘉南的身体剧烈颤抖起来，那些伤疤在月光下呈现出诡异的青白色。张程晰小心翼翼地靠近，像接近一只受伤的野兽。

"滚。"林嘉南的声音轻得几乎听不见，却是对皮夹克男人说的。

男人啐了一口，消失在巷子尽头。寂静重新笼罩下来，只剩下林嘉南急促的喘息声。张程晰弯腰捡起那只被扯落的手套，内衬上绣着的摩斯密码贴着他的掌心。

NOT NEAR ME

"你还好吗？"张程晰递过手套，声音不自觉地放轻。

林嘉南没有接。他盯着自己裸露的手臂，那些伤疤像无数条白色的虫子在皮肤上蜿蜒。突然，他抓起地上的碎玻璃片就往小臂划去——

"不！"张程晰扑上去攥住他的手腕，玻璃锋利的边缘在他虎口划出一道血痕，"停下！求你了..."

血珠滴在林嘉南的手臂上，顺着那些旧伤疤流下，像一条红色的小溪。这个画面似乎震住了林嘉南，他松开手，玻璃片当啷落地。

"为什么..."林嘉南的声音支离破碎，"为什么要跟来..."

张程晰的手还在流血，但他顾不上："我看到你脸色不对。"他试探性地向前一步，"那人是谁？"

林嘉南的眼神重新聚焦，刚才那股暴戾的气息像潮水般退去。他机械地戴上手套，把伤痕重新掩藏起来："以前的师兄。我父亲...让他来监视我。"

"监视？"张程晰的心跳漏了一拍，"你父亲不是..."

"在精神病院，是的。"林嘉南整理着袖口，动作精准得像在执行某种程序，"但他总有办法...找到我。"

巷子深处传来乐队成员寻找他们的呼喊声。林嘉南迅速后退几步，重新拉开两人之间的距离："回去吧，他们等着呢。"