庆功宴上的啤酒泡沫像海浪一样翻涌。

张程晰举起第七杯啤酒时，余光瞥见林嘉南缩在包厢最角落的卡座里，面前摆着一杯纹丝不动的柠檬水。黑衣鼓手在喧嚣中像一座孤岛，黑色手套在桌面上轻轻敲打《锈蚀》的节奏。

“别怂啊主唱！“陈昊搂着个陌生女孩的腰，另一只手把酒杯怼到张程晰嘴边，“连贝斯手都喝不过，以后怎么在摇滚圈混？“

酒精在血管里烧出一条灼热的通路。张程晰仰头灌下整杯啤酒，喉结滚动间溢出的酒液顺着下巴滑落。他故意把空杯重重砸在林嘉南面前的桌上：“轮到你了，鼓手大人。“

包厢里突然安静了几秒。苏雯担忧的目光在两人之间游移，老周放下正在签合同的钢笔，连陈昊都松开了搂着女孩的手。

林嘉南抬起头，黑曜石般的眼睛在霓虹灯下泛着诡异的紫光。他缓缓摘下一只手套，露出苍白手指上的疤痕，轻轻碰了碰张程晰手中的空杯。

“我戒了。“他的声音比冰镇柠檬水还冷。

张程晰的视线模糊了一瞬。他想起音乐节结束后林嘉南那句“我会告诉你一切“，但三天过去，鼓手依然像个行走的谜团。这种悬而未决的感觉比酒精更让人头晕目眩。

“真没劲。“他听见自己说，声音大得不正常，“乐队庆功宴，鼓手连酒都不喝...“

老周突然站起来：“时间不早了，明天还有采访。“

“才十一点！“陈昊抗议道，但退伍军人已经利落地结完账，用眼神示意苏雯把张程晰架起来。

夜风像一记耳光甩在脸上。张程晰踉跄了一下，撞进一个带着松木香气的怀抱。他抬头正对上林嘉南近在咫尺的脸，月光在那对长睫毛上镀了层银边。

“你...真好看。“这句话未经大脑就溜了出来。

林嘉南像被烫到一样松开手，但张程晰已经软绵绵地滑下去，膝盖重重磕在柏油路上。疼痛姗姗来迟，他后知后觉地发现自己的牛仔裤破了个洞，血珠从擦伤处渗出来。

“操...“他试着站起来，却只是徒劳地晃了晃。

一双戴着手套的手突然架住他的腋下，毫不费力地把他提了起来。林嘉南的力气大得出乎意料，张程晰迷迷糊糊地想，这双能打出暴风骤雨般鼓点的手，此刻正稳稳地托着自己。

“我送他回去。“林嘉南对老周说，声音不容置疑。

陈昊吹了个口哨：“哇哦，护崽的母猫出现了。“

张程晰想反驳，但舌头像被酒精泡发了，只能发出含糊的咕哝声。他被半拖半抱地塞进出租车后座，林嘉南紧跟着坐进来，小心地让两人之间保持一掌宽的距离。

车窗外的霓虹灯变成流动的彩色河流。张程晰的头不受控制地歪向一侧，最终落在林嘉南肩上。他感到对方瞬间绷紧的肌肉，但出乎意料的是，林嘉南没有推开他。

“对不起...“张程晰含糊地说，鼻尖蹭到林嘉南的衣领。雨水和药膏的气息钻入鼻腔，让他想起小时候发烧时奶奶煮的中药。

林嘉南没有回答，但微微调整了坐姿，让张程晰靠得更舒服些。出租车驶过一盏特别亮的路灯，刹那间照亮了鼓手摘下一半手套的手指——那些伤疤在月光下呈现出珍珠母的光泽，指节处有细小的齿痕，像是被什么小动物咬过。

“你的手...“张程晰想去碰那些伤痕，却被林嘉南迅速躲开。

“别动。“林嘉南低声警告，却任由张程晰的脑袋在自己肩上蹭来蹭去。

酒精让时间变得粘稠。张程晰感觉自己漂浮在某个温暖的梦境里，直到出租车一个急刹车，他的额头撞上林嘉南的锁骨。

“到了。“林嘉南付完车费，半拖半抱地把张程晰弄出车厢。

夜风掀起林嘉南的衣角，露出腰间一小片皮肤——那里有一道与手指上风格完全不同的伤疤，整齐得像外科手术留下的痕迹。张程晰想伸手触碰，却扑了个空，差点栽进路边的灌木丛。

“站好。“林嘉南的声音带着罕见的焦躁。他一手扶着张程晰的腰，一手在背包里摸索钥匙，黑色手套在月光下泛着冷光。

公寓电梯坏了。他们不得不爬五层楼梯，张程晰几乎整个人挂在林嘉南身上。爬到第三层时，他听见鼓手的呼吸变得急促，但扶在自己腰上的手依然稳如磐石。

“你为什么...不喝酒？“张程晰在某个平台处停下来，醉眼朦胧地盯着林嘉南的侧脸。

林嘉南的睫毛颤了颤：“药物反应。“

“什么药？“

“到了。“林嘉南避而不答，利落地打开公寓门。