张程晰跌跌撞撞地扑向沙发，却绊到地上的吉他线，整个人向前栽去。预想中的疼痛没有来临——林嘉南以惊人的反应速度垫在了他身下，两人一起摔在木地板上，发出沉闷的撞击声。

“嘶...“张程晰的手肘不小心压到林嘉南的肋骨，身下的人发出一声压抑的痛呼。

“对不起！“他慌忙想爬起来，却被酒精搅乱了平衡感，再次跌回林嘉南身上。这次他的脸直接埋进了对方的颈窝，嘴唇无意间擦过那片苍白的皮肤。

林嘉南整个人僵住了。张程晰能感觉到他颈动脉急促的跳动，频率快得像军鼓的滚奏。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，正好照在林嘉南脸上——他的睫毛颤抖得厉害，在眼下投下细碎的阴影。

“张程晰。“林嘉南突然连名带姓地叫他，声音哑得不像话，“起来。“

某种危险的直觉让张程晰的酒醒了一半。他手忙脚乱地撑起身子，却在这过程中不小心碰到了林嘉南摘下手套的右手。那些伤疤的触感比他想象的更粗糙，像老树的年轮记录着无人知晓的风暴。

林嘉南猛地抽回手，动作之大让两人都愣住了。

“我去泡蜂蜜水。“他迅速站起来，黑色衣摆扫过张程晰发烫的脸颊。

厨房传来水流声和玻璃杯碰撞的轻响。张程晰瘫在地板上，望着天花板上的裂纹。酒精让思维变得迟缓，但身体记忆却格外清晰——林嘉南颈间的温度，腰线的弧度，还有那些伤疤在指尖留下的触感...

“喝了。“

玻璃杯递到眼前，蜂蜜的甜香混着柠檬的酸涩。张程晰接过来时，注意到林嘉南已经重新戴好手套，连袖口都严严实实地扣到了最上面一颗纽扣。

“谢谢。“他小口啜饮着，甜味暂时压下了喉咙里的灼烧感，“你经常...照顾喝醉的人？“

林嘉南靠在窗边，月光把他的影子拉得很长：“我父亲酗酒。“

这句话像块冰滑进张程晰的胃里。他想起老周说过的话——十岁那年被他父亲用水果刀划的。蜂蜜水突然变得难以下咽。

“他...还活着吗？“张程晰小心翼翼地问。

林嘉南的嘴角扯出一个不像笑的表情：“在精神病院。“他转向窗户，背影单薄得像张纸，“我十八岁生日那天送进去的。“

张程晰的酒杯僵在半空。无数问题在舌尖打转，但酒精和理智的拉锯战让他选择了沉默。他摇摇晃晃地站起来，走到林嘉南身边，轻轻靠在同一扇窗台上。

他们的影子在月光下重叠了一部分。张程晰试探性地碰了碰林嘉南的手套，这次对方没有躲开。

“音乐节那天...“林嘉南突然开口，“你说要告诉你一切。“

张程晰的心跳加速：“你准备好了？“

“不。“林嘉南转身面对他，月光在脸上投下斑驳的阴影，“但你应该知道...“

他的声音越来越低，最后几个字几乎消失在夜风中。张程晰不由自主地凑近，闻到那股熟悉的雨水和药膏的气息。

“知道什么？“

林嘉南深吸一口气，右手缓缓摘下手套。在月光下，那些疤痕呈现出诡异的光泽，最新的一道还泛着粉红色，像是最近才添的伤口。

“这些...“他轻声说，“不全是我父亲弄的。“

张程晰的呼吸停滞了。他想起那些摩斯密码，想起便利店可能不存在的三花猫，想起林嘉南说过“有时候我分不清现实和幻觉“。

“你是说...“他小心翼翼地握住那只伤痕累累的手，“你自己...“

林嘉南猛地抽回手，动作带翻了窗台上的小盆栽。陶土花盆摔得粉碎，泥土飞溅到两人裤脚上。

“去睡觉。“他的声音突然冷得像冰，“客房收拾好了。“

张程晰想说什么，但一阵剧烈的眩晕袭来。他踉跄了一下，不得不扶住墙壁。酒精终于彻底接管了意识，视野边缘开始发黑。

模糊中，他感觉自己被扶到床上，有人替他脱了鞋，盖好被子。在陷入黑暗前的最后一刻，他确信有冰凉的手指轻轻拂过自己的额发，还有一声几乎听不见的叹息：

“别靠近我...为什么你就是不明白...”