排练室的空调终于修好了，冷风呼呼地吹着张程晰后颈的汗珠。他百无聊赖地拨弄着吉他弦，目光却一直黏在角落里的林嘉南身上。

鼓手正以近乎仪式感的专注调整着他的鼓架。军鼓的角度必须精确到30度，踩镲的高度要刚好与第三根肋骨齐平，每对鼓槌按使用频率排列——最常用的放在右手边45厘米处，次常用的在左边对称位置。这些规则三个月来张程晰已经烂熟于心。

"喂，陈昊。"张程晰突然压低声音，"敢不敢打个赌？"

贝斯手从手机屏幕上抬起头，耳钉在阳光下闪着冷光："赌什么？"

张程晰朝林嘉南的方向使了个眼色："我能在三十秒内让他破功。"

陈昊挑起眉毛："你活腻了？上次我不小心碰歪他的踩镲，他三天没跟我说话。"

"赌不赌？"

"一顿火锅。"陈昊咧嘴笑了，"我赌你撑不过十秒。"

张程晰活动了下手指，悄悄绕到林嘉南背后。鼓手正背对着他调整桶鼓的位置，黑色T恤下凸起的肩胛骨像一对收拢的翅膀。

"嘉南，"张程晰故意提高音量，"老周说下个月音乐节要我们加演《锈蚀》的remix版。"

林嘉南头也不回："编曲改好了？"

"还没，正想跟你商量。"张程晰趁机伸手，迅速将右边鼓槌的顺序全部打乱，还把军鼓转了个方向。

空气瞬间凝固了。

林嘉南的背脊僵直起来，像只察觉到危险的猫。他缓慢地转身，目光从被弄乱的鼓槌移到张程晰脸上，黑曜石般的眼睛泛起张程晰从未见过的冷光。

"你干的？"声音轻得几乎听不见。

张程晰心跳加速，却还是嬉皮笑脸地点头："想看看你会不会发现——"

话音未落，林嘉南猛地抓起最近的鼓槌砸向墙壁。木制鼓槌断成两截，反弹回来擦过张程晰的耳际。整个排练室瞬间安静得能听见空调的嗡嗡声。

"谁允许你碰我的东西？！"林嘉南的声音撕裂般刺耳，脖颈上浮现出明显的青筋，"不要破坏我的东西！不要！"

他失控地掀翻了镲片架，金属撞击声震耳欲聋。张程晰呆立在原地，看着平日冷静自持的鼓手像变了个人——眼睛充血，嘴角抽搐，右手疯狂地抓挠着左臂上的旧伤疤，即使隔着布料也能看出他在用力。

"嘉南..."张程晰向前一步。

"滚开！"林嘉南后退撞到鼓架，几个通鼓轰然倒地。他的呼吸变得急促而不规则，手指痉挛般抽搐，"全都...全都乱了..."

苏雯想上前，被陈昊拦住。贝斯手罕见地严肃摇头，用口型说"让他自己处理"。

张程晰深吸一口气，突然大步走向被弄乱的鼓架。在林嘉南杀人的目光中，他故意又推倒了一个落地鼓，然后抓起剩下的鼓槌全部扔到地上。

"你干什么？！"林嘉南的声音几乎破音。

"帮你啊。"张程晰耸耸肩，"既然已经乱了，不如乱个彻底。"

林嘉南的瞳孔剧烈收缩，胸口剧烈起伏。就在所有人都以为他会扑上去揍张程晰时，他突然像被抽走全身力气般滑坐在地上，额头抵着膝盖。

"对不起..."他的声音闷在裤料里，带着明显的颤抖，"我不该...发脾气..."

张程晰蹲下来，轻轻握住林嘉南的手腕。他能感觉到皮肤下的脉搏快得不正常，还有那些伤疤凸起的触感。出乎意料的是，林嘉南没有抽开手。

"该道歉的是我。"张程晰用拇指摩挲着他的腕骨，"但你生气的样子比假笑好看多了。"

林嘉南猛地抬头，眼眶发红："什么？"

"我说，"张程晰凑近了些，近到能数清对方睫毛的数量，"你平时那种面无表情的样子很假。现在这样...至少是真实的。"

一滴汗从林嘉南的太阳穴滑落，沿着下颌线滴在两人相触的皮肤上。张程晰注视着他眼中的风暴渐渐平息，变成一种困惑的平静。

"为什么..."林嘉南的声音轻得像羽毛，"为什么要故意惹我？"

张程晰笑了，露出标志性的虎牙："因为我想看看真实的林嘉南是什么样子。"他指了指满地狼藉，"比我想象的还要精彩。"

林嘉南低头看着自己的手，那些伤疤在阳光下无所遁形。他慢慢翻转手腕，第一次主动回握了张程晰的手指。

"很丑吧。"他轻声说。

张程晰摇头："像《锈蚀》的歌词——'伤痕是光进入你的地方'。"

排练室另一头，陈昊夸张地捂住胸口："我是不是该收个媒人红包？"

苏雯笑着拍了他一下："安静，正精彩呢。"

林嘉南似乎这才意识到队友们都在围观，耳尖瞬间红得滴血。他迅速抽回手，但这次没有戴上手套，而是开始收拾散落的鼓槌。张程晰注意到他的动作不再像之前那样机械精准，偶尔会任由两根鼓槌交叉摆放，或者让不同颜色的混在一起。