黄婷妹抱着柴火站在院子里，正望着屋檐发呆。那里的雪跟地上的不同，白得刺眼，好像小弟新买的鞋。
“死女子犯么子懒？”身后传来奶奶的催促，“几点了还不送你弟回学校？下午回来给那几亩地晒晒，蟠娘娘保佑咯，来年让咱家也能种上烟叶……早该听你四大娘的，人家三个儿子都盖上新楼了——”
黄婷妹听她这一套耳朵都快磨出茧子，赶快手脚麻利地码好柴垛，蹬上自己那双早就开胶顶脚的旧棉靴，走进里屋给今年刚上一年级的小弟揪了起来。
突然被人从午觉中喊醒，小弟还带着起床气，眼睛也不睁，不算配合地由着姐姐伺候自己穿鞋穿衣。
黄婷妹费老大劲才给他系好鞋带，忍不住又对奶奶抱怨：“一年级的午饭又不贵，回家吃能省几个子？何况大姐二姐月月都给家寄钱，我这书也不念了，究竟还要攒多少才算？”
知道黄婷妹还在因为辍学闹脾气，奶奶少有耐心道：“你弟是男娃，没学问让人瞧不起，你一个女子嘛，读到初中够用，再往后不好嫁。”
黄婷妹不想再说，背起裹成粽子的小弟就要出门。
临走前，她注意到菜窖里的那个人又在偷偷看自己，黄婷妹跟往常一样装作没看见，径直走出了院子。
其实也不是日日都要背小弟上学，谁叫昨夜下了雪，路难走，领着他不光容易迟到，那双白色的新鞋沾了泥也难清理。
每次这样，小弟就爱死死抓住她的头发，两条腿乱蹬，嘴里还疯喊着：“启动启动！骑大马！”大概是从网上学的。
久而久之，黄婷妹还在发育中的脊柱已经呈现不自然的弯曲，可邻里们见了还要叹上一句：“老黄家这姐弟是亲，我家就不行，都男娃，野猴似的，还得是有个姐姐省心。”
黄婷妹就这样背着弟弟，穿过一声声并不让人开心的夸赞，在冻脚的雪地里走着。
很快又要途经村子里那片闹人的空屋，据说是有一家人在附近惨死过，晦气得很，后来周围几户人家也陆续搬走，老房子不再聚气，每到刮风天就跟鬼哭一样。
黄婷妹打算跟平时一样迅速小跑过去，却见道边停着一辆小轿车，车周围是三个面生的外乡脸孔。
“你家队长的确说了，命主当初待的就是这一间。”
说话的人一身光鲜亮丽，可被冻得缩脖端腔，头上还缠了几圈灰扑扑的粗线围巾做兜帽，看上去有些滑稽。
“但你家队长也说了，命主的磁场感受不到一点，你们那刚打了窍的宝贝工具人也毫无用处，连条鬼都看不到，那我请问呢？先回局里再议啊，傻站着有什么用？”
黄婷妹偷瞄着，心说这人长得好看，发起脾气都像电视机里的女明星。
“你一个成天坐办公室的瞎指挥啥？跟着走就完了呗，督查督查，监督和观察，其余的不劳费心哈。”对面的短头发划着手机没好气道。
黄婷妹没见过头发这么短的女人，感觉很新奇，不由也多看了几眼。
“反正！我一秒！都不想多待！”女明星情绪崩溃起来，“这穷山恶水的到处都是刁民！问个路而已什么态度？说我打扮成这样是出来卖的？老东西给脸不要就撕了它！”
“哎呀消消火，被人嘴几句又不掉块肉，一群快死的人了跟他们置什么气，我不也被骂不男不女么？”短头发敷衍劝她。
黄婷妹很怕这种剑拔弩张的氛围，低着头假装没看见，却听那个漂亮的女人喊住她：“哪来的小鬼？也是牛田村的吗？”
“我，我……”
黄婷妹胆小，不常跟陌生人说话，紧张得一时嘴巴卡壳。
背上的小弟不知什么时候又睡了过去，她手足无措站在那里，不知该如何是好，就见之前一直没说话的第三个人突然回过身。
这人一身死气沉沉的黑，额发有些遮住眼睛，直挺挺立在空屋前也不说句话，恰巧赶上一阵邪风刮过，露出她眼角大片狰狞的疤。
黄婷妹吓得大气不敢喘，瞪俩眼珠子看着那鬼森森的人踏过洁白无痕的积雪，径直走到她面前蹲了下来。
“什么名字？”
“……黄婷妹。”她听到自己乖乖回答。
“黄婷妹，知道村委会在哪吗？”
十几分钟后，已经坐进陌生人车子的黄婷妹才开始后怕，虽然搭顺风车可以少走很多路，可万一她们是坏人就完蛋了。
尤其上了车才发现，后排居然还有一个人，病恹恹的，跟那个女明星一样漂亮的人左右夹击，她坐在中间还带着个小弟，到时候真有不对想跳车都费劲。
车子在黄婷妹精神高度紧绷中开出去了一段，副驾上的短头发咦了一声。
“这方向我们之前走过啊，总是绕一圈又回村口去了。”
黄婷妹小弟被吵醒，对车里的一切感到新奇，小白鞋肆无忌惮地到处乱蹬，被女明星嫌弃推开：“我也觉得眼熟，你不会逗我们玩呢吧小鬼？”
黄婷妹更紧张了：“不会错！我送小弟上学每天都走这条道……村委会就在前面。”
“这么远的路，每天都要送小弟吗？”
余光中，那个病恹恹的人递来一个盒子，黄婷妹怯怯接过，是蛋黄酥，偶尔家里也会给买，但大多进了小弟的肚子，她都不记得是什么味道。
“嗯，他刚读一年级，家里怕走丢。”
“你呢？”那人又问，“在读几年级？”
黄婷妹捏着自己的衣角，不说话了。
安静片刻，递点心的那只手又伸了过来，帮她把乱糟的头发别到耳后，那力道实在轻柔，却让她莫名鼻酸。
她记得很小的时候，那个菜窖里的人好像也这样温柔抚摸过自己的头发。
“啊！这里右转……”
黄婷妹突然提醒，张弛非猛踩了一下刹车。
这条路她们已经走了三次，从没看见右边还有一条岔道，几颗盘根交错的老树有意无意地遮挡，四周还笼着一层雾，要不是有人指出的确很难发现。
“我说怎么一直走错，”秦敬贤砸砸嘴，“牛田村这么排外？还搞这种小障眼法。”
“什么东西？”谭莉莉抻着脖子问。
秦敬贤懒得解释：“歇你的吧，没啥。”
随着车子驶上那条岔道，后排昏昏欲睡的张稚昂愈发出现某种脱力感，仿佛身体里有什么东西从体内被抽离出去。
“就是这边没错，”黄婷妹笃定道，“一直往前开就能看到村委——”
“给我！我要！”
小男孩刺耳的嚎叫猝然在车里炸开，原来是要抢他姐手里的点心。
谭莉莉忍无可忍，恶狠狠盯着他：“再闹，给你卖到黑窑里去挖煤信不信？我们可都是人贩子，专门抓你这种嗓门大没礼貌的小孩。”
平日里被奶奶捧在手心，就算在学校也不曾被谁这样对待过，小男孩先是被震慑得呆愣了一瞬，随后立刻爆发更加刺耳的哭闹和尖叫。
黄婷妹为了让弟弟安静，赶紧把蛋黄酥塞给他：“我们跟这里下车就好！”
张弛非没说什么，把车停在了路口，秦敬贤降下车窗目送两个孩子。
“走啦，上学注意安全，下次再有不认识的要送你们可别这么心大，万一真是人贩子呢？”
目送车子驶远，黄婷妹低头看向还在对自己拳打脚踢的弟弟。
“干什么？”
“给我打开！”
小男孩举起车上抢来的蛋黄酥，见姐姐居然不帮他，气得又是一拳砸过去。
这一下力气不小，黄婷妹被推得一个趔趄，她捏紧车上那人连带着蛋黄酥一并塞到她手中的皱巴巴的纸条。
“……可以，但你要先跟我去个地方。”
张弛非朝着女孩给指的方向继续开，果然与刚刚一直兜圈子的废弃房区不同，越来越多整洁干净的自建小楼出现在道路两侧，没多一会儿就看到了写着“牛田村党群服务中心”的三层建筑。