这其实是很暧昧的动作，和很暧昧的话。

只是镇律太过自然，那种气魄无形中流露，便能震得住众人。

克诺伊不太懂外界的规矩，和外界的社交暗号。

他只是看窗帘上两人的影子紧密交叠着，属于应长生的影子微微扬一段脖颈，又很快被覆盖住，那光影活动间，线条使得克诺伊不自觉地勒紧呼吸。

他没有想到过单单凭借简单的明暗对比、轮廓阴影，也能有这样优美的时刻。

于是克诺伊撇头去看台前的两人。

他什么也没有看见。

只记得一点刺眼的白，然后下意识红了脸低头。

图兰朵同情地拿拳头拍了拍他，什么也没说。

她说过应长生从不在意别人的评价，图兰朵甚至怀疑，哪怕是天不夜，除却镇律赫柏，和别的一两个人，其他对应长生而言全无价值。

但是镇律在意。

事关应长生的，在他看来都很有价值。

“没有问题。”老板娘熟练地摊开册子写写画画，上面越往上符号越稀疏，最近的则是密密一行接着一行，她旋开脸颊酒窝，似乎在讲个俏皮的玩笑话，“楼上的房间可以随意挑选，反正我这边也没有其他客人。”

图兰朵目送着两人上楼，伸个懒腰，打着哈欠道：“我也需要一间，说起来，你们这边有什么可以提供饮食的地方吗？山脚酒馆不算的话。”

老板娘：“有饮食方面的需求可以和我说，我试着看看能不能做，否则——”

她摊开手，酒窝未收：“凛冬镇中唯一面向客人开业的是家棺材铺。”

“……”

图兰朵哑口无言，仔细一想又认为合情合理，符合凛冬镇现状。

她由衷道：“比起餐厅酒馆，你们确实更需要这个。”

毕竟全凛冬镇，会出门去乱逛的，只有那群热爱给人送葬的倒霉小孩。

送葬可以全凭热情，墓地可以埋现成的，童谣可以唱传承，但棺材——

总得有一口。

一楼的前台只剩下老板娘和克诺伊两个。

“感觉怎么样？我是说这几天。”年龄感浮现在她饱满脸庞的每一根细纹中，不再俏皮，却出奇像个和善的长辈。

克诺伊踟躇着：“他很特殊。”

老板娘点点头，顿住笔：“那么希望他能足够特殊。”

克诺伊不由得争辩一句：“他一定可以！”

“我很开心，克诺伊。”老板娘再次笑了，那是个长辈的笑容，“这意味着你能够拥有一个好的结束，和好的开始。”

楼上的房间果然如同老板娘说的那样，没有住客，由冷清岁月带来的黯淡感骗不了人，索性打扫得很干净，褪色的鲜亮窗帘地毯与床单，还有光洁的家具，全部无声宣告它们被人用心呵护着。

应长生陷进柔软的床被中，白发胡乱像雪一样地散开来，反射着不远处烛火，亮如绸缎光泽，衬得底下苍蓝色的床单破败起来。

至于他的肌肤，那是另一种的缟素。

镇律坐在床边望着他笑，应长生不解抬眼，那是个细微到极致的表情，倘若换做别人，只会觉得他常年如一日的冷漠，镇律轻声解释：“没有，只是觉得让图兰朵他们看见，必定会很诧异，你在她想象中，应该是连睡觉都规规整整的。”

应长生仍然定定盯着他，目光将镇律锁住，镇律却明白他是知道了：“要不要闭眼睡会？凛冬镇并不普通，我怕你前面两天没有休息好。”

他缓慢地眨下眼，眼睫往下压时，长眉浓睫，唯有一双眉眼是浓黑的，暗红半月上钩，末梢卧在弧线锐利鲜明的眼角阴影，尖尖一点，平日艳芒逼人，此刻又很静谧：“这里东西太多，我要看到你，确认你在。”

他用于睡眠的时间很多，真正入睡的时间很少。

镇律会意，俯下身就着握住的手将他往自己怀中揽着，动作做略显别扭，却很有保护亲密的姿态：“阿应，不用睁开眼，你也能感受到我在。”

熟悉的气息将他包裹，隔绝这里终日不断的恶臭，散开的雪白长发随镇律动作抖了一抖，有几缕搭在镇律手臂，应长生顺着镇律力道贴得更近，合上眼，“来凛冬镇的第一个晚上，我在酒馆为赫柏守了夜。”

其实严格意义上来说，现在没有白天和黑夜，人们只能凭借星辰轨迹的变化来确定时间，对白天黑夜的定义早已模糊。