三人穿过墓地，穿过灰白的教堂残骸，然后——

脚下碎花的地毯经过积年踩踏，被磨得剩下薄薄一层，多处泛白，棕色的木质家具上到处铺着鹦鹉绿的布料，由于布料连带着垂下来的金黄色流苏穗子都已经被磨毛，辨别不大清它的材质，整体却显得很整洁。

“哦。”

有人举着灯，那是旅馆的老板娘在说话，她迟疑地打量应长生许久，似乎想要用灯光为那张脸增添些血色，原本打趣的口吻转了转，出口时变得分外仔细，生怕打搅了应长生：“我迎来了很特别的客人，对吗？

图兰朵不回答，她快步转身，径直推开旅馆的大门。

黑夜，一望无际的黑夜。

传说中，在诸块大陆没有合并，六位神灵没有诞生之前，时间被分成白天和黑夜，海洋是东南西北不可逾越的屏障，所有的荣光与权柄皆归属于单独一位至高无上的神明。

祂在陨落之际，做出预言：

黑夜将成为世界永恒的基调。

平心而论，凛冬镇的夜，和大陆其他地方的夜没有任何区别。

图兰朵对着无尽的夜，油然而生一种厌倦和烦闷。

冬夜的风凛冽地刮，图兰朵捻下棕发上的冰碴子，地上结着相同的冰霜，冷冷反射出两旁房屋的微光。

有的拉上所有窗帘，严严实实，那自然没有光的，只是里面交杂着点蜡烛的窗户，人形剪影趴在窗户边贪婪窥视外乡来客。

图兰朵没有觉得诡异。

从父母那边继承的名字，从父母死亡里预见自己的将来。

以最恐惧的形式死去，被抹去一切的将来。

一代传一传，几乎成了代代相传的恐怖。

她有那么一刻觉得推开门的自己和他们很相似，只是他们更绝望，更无力。

图兰朵走回来：“我以为我们会出现在酒馆里，那毕竟是我们进去的地方。”

应长生说：“不是开放的时间。”

很正常的对话。

图兰朵忽然间明白，老板娘为什么要久久地举灯对着应长生。

应长生看上去有点疲倦。

说起来很奇怪，这种人类的情感安置在他身上，使得他…看上去更不像个活人了。

因为疲倦意味着不再那么克制。

图兰朵：“现在想想，真的很奇怪，凛冬镇上的居民自我封闭，不和人来往。酒馆里的人则吵吵闹闹，非常大打出手。”

应长生：“他们已经死了。”

干脆、直接、平板，唯有死这个音加得重，便带上一层薄薄的凉意。

没有任何的顾忌。

那么一切才显得合理起来。

在开始的时候，图兰朵就曾经对牧师说过，酒馆中的人比小镇居民更像暴怒君王的子民，那不完完全全是句打趣。

也许等死了之后，在酒馆这个死人聚集之所，君王子民压抑的天性才能完完全全地爆发出来。

最后一重猜测被证实，图兰朵并不意外：“应，你是从什么时候知道的？”

“从两个猎人。”

图兰朵微微悚然，小指动了动，声音不由得略高几分：“你在那里拦他们是想救他们？”

“难怪。”她想道，也这样说，肯定地望向克诺伊，“你也知道。”

难怪从那以后，克诺伊逐渐开始信任应长生。

克诺伊低下头，等同于一个承认：“我不能说。”

图兰朵没有怪他。

赫柏想要带孩子离开小镇，迎来不知不觉的死亡。

在凛冬镇，有些东西是必须要遵守的。

这里所隐藏的，可能超乎她的想象，绝不仅仅是靠近深渊那么简单。

“酒馆。”飘渺的女声念这两个字，昏暗的空间里，老板娘目光深切，最终却摇摇头：“像克诺伊说的那样，我们不能多说，但我给客人的建议通常是…绝对不要靠近！”

图兰朵勉强笑道：“感谢您的建议，不过可能稍稍有点晚，因为我们已经在那里面度过了精彩绝伦的两天一夜。”

老板娘挑高一边的眉毛。

“十三号的三角、十四号的三角、十四与十五号交接的三角…”翻看记录本的那么一刹，图兰朵担心过自己又看到整整齐齐间隔着的三个三角形，幸好一切能对得上：“嗯…今天是十七号，十三号死的是阿弗利父亲，十四号是克诺伊父母，剩下一个是赫柏，我说的没有错吧。”

“您比我想象的了解这里，女士。”

老板娘说：“如果赫柏是那位黑发碧眼年轻人的名字，那么您说的没有错，他是你们来之前我唯一的客人。”

她停顿一下，惋惜道：“很可惜，一位很好的客人——”

门外的敲门声应和着最后客人二字，暗示旅馆将迎来新的来客。

来客大概拥有着良好的修养，敲门声不急不缓响了一阵，最后停下，礼貌地等待着此地主人的回应。