但应长生执着于日夜的划分，如同他执着于守夜。

这是他与镇律共同的约定。

开始于…应长生第一次迎接同伴的死亡，

死亡是这个世界的主旋律，在天不夜也并不罕见，如同图兰朵说的那样，危险是他们的宿命，而得体地接受死亡则是天不夜成员的必备涵养。

所以那位的死去没有引起太大轰动，坟墓常规落成，与他有过交集的同伴一一真诚而得体地哀悼，一一离去。

应长生游离在人群外，注视着他们陆续上前，又陆续离去，他的孤冷与生俱来，哪怕是天不夜的人，也会觉得和应长生搭话是种冒昧的打扰。

镇律陪伴着他，直至他们两人成为墓地的最后两个人，应长生出声说了头一句话，语气平平地叙述：“我应该走了。”

“没有什么应不应该，在这点上做你想做的，阿应。”镇律想了想，拉着他坐下，那是要久待的意思：“我想他也会很高兴你多陪他一会的。“

应长生抽开手，口吻冷淡：“死亡是真正的消逝。”

他说话时，镇律认真望他，镇律也少见情绪起伏，是出于与应长生全然不同的沉静和稳定，他望应长生时，眼神像面镜子，仿佛将身后东方式宫阙建筑的不夜天万丈光彩，尽数汇到身前一个人的身上，能包容一切。

于是应长生再度开口，声线割破盘旋周身的风：“没有意义。”

“他也有生前的时候，有考虑过死亡这个议题，希望在他死后朋友能够记得他，有一点悲伤，又不会太过悲伤。”镇律换了个角度，他分别抓住应长生五指指尖，与他掌心相扣，清脆一记‘啪嗒’，“这是他生前以人的完整形式时有的想法与心愿，你给了他想要的，阿应，很珍贵。”

“他说的？”

镇律无奈一笑：“他告诉我的，死亡是我们谈话时绕不开的话题。”

四周变回出奇的安静，天不夜的通明和这里毫无关系，墓地只有天上的星辰与地上的微风，镇律在他耳边轻轻讲一些可有可无的话：“至于死后到底以什么形式存在，是否会回归深渊，则是学术派要争吵的内容。唯一可以确定的是，人死后是以某种形式存在的，不会退场、不会散去，也许星辰是注目你的眼睛，也许夜风是他的喉舌，至少他存在着。陪他度过这个夜晚，也算是最后一点有慰藉的送别。”

“也是他说的？”

“不是。”镇律坦然道，“我想的，我说的，我会希望晚风星辰都来陪你。”

才不至于太过孤独。

应长生静默着，接受了这个说法，慢慢吐出几个字：“那也很好。”

天不夜是独立于大陆的一座孤城，而墓地是独立于天不夜的一方孤土，只有他和镇律，没有别人，没有众生世界，他褪去一点不必要的外壳，可以和平地和镇律说一点自己一闪而逝的零碎想法：“如果我死了——”

他突然顿住，因为镇律拿食指印在他下唇上，由下往上推，抵住唇珠，抵住冰冷柔软的两片唇瓣，抵住应长生的后半句“你要帮我守夜”，“我们先不做这个设想。”

应长生无动于衷地看他，待镇律把手撤下去：“你要答应我。”那是个很平常的要求。

镇律不会拒绝他，或者说，他没有想过被镇律拒绝过。

“永远不会是你，阿应。”镇律断然说，天不夜之主不缺决断，只是从来不显，譬如此刻包裹在温情脉脉的外衣下：“我永远答应你，当作我们共同的约定，共同为同伴送别最后一夜。”

应长生没有再说话，他倚靠着镇律，直至伏在镇律肩头睡着，直至星子全部西落，寓意着一个不太特别的夜晚逝去，和全新的一天开始。

天不夜依旧灯火不夜。

赫柏当然是他们送别的同伴中，最亲近，最值得守夜的一位。

“我应该和你一块的，阿应。”镇律把应长生揽得更近，仿佛想借着部分的相贴，来弥补缺失的那个寒夜，珍重地道歉：“对不起。”

凛冬镇不是天不夜，没有温和的晚风星辰，没有复杂幻术和惊人手笔做出来的连天光明，寒冷中迷雾重重，危机四伏。

应长生早已无比清楚赫柏的死去，却不得不面对疑似死而复生的同伴。

他应该更早来的。

应长生任由他动作，这个时候，他被镇律揽着的手臂、肩头的关节都很柔软，人入睡的时候，本就该松弛柔软：“回天不夜你会和我一起。”

“无论酒馆和天不夜，我都应该和你一起。”镇律摇头，“第一个遗憾已经无法弥补，但赫柏不会无缘无故地死去——”

他略停一下，眸中不太明显的锋芒稍纵即逝，很快被柔情所取代，哪怕应长生看不见：“他死亡背后藏着这座小镇的真相，我们需要替赫柏找一个交代，然后回去天不夜为他守迟到的夜。”

应长生依旧没有回话，像他们守的第一个夜晚靠在镇律肩膀上的那个睡眠一样，眼睫一沉，如同两弯坠落的漆黑羽翼，印在肌肤上。

来到凛冬镇的第四个晚上，应长生终于入睡。