是什么时候发现的，自己对女性的，不同……

好像可以追溯到遥远的幼儿时代。

陈念为了保住工作，被撕开的伤口勉强结了血痂，便急忙忙休了产假回去上班。年幼的郑怡禾很乖，不怎么哭，但没有人愿意照顾她。

爷爷奶奶自不必说，种着几亩地贴补生活，或者找点零工。郑怡禾没带把儿，于是一切都有借口。

郑父也不愿意照料小孩，他是开运输车的，跑一轮长途休一天假，长途费神，有个孩子打扰睡眠可不行。

好在那时候的幼儿园便宜，一个月几十块钱就能入学，只要能勉强走两步就能上了。

郑怡禾去幼儿园时还不到两周岁，没办法，陈念顾不上。

好在郑怡禾乖，不哭不闹，要上厕所了会喊，她早慧，讨人喜欢。

这种孩子一般园长会交给来实习的幼教生照顾，好上手。

幼教是个不满二十的姑娘，微胖，一张美丽普通的椭圆脸，藕节似的手臂，整天抱着郑怡禾讲故事。

每天从早上七点半一直照顾到下午五点半，从拇指姑娘讲到哪吒剔骨。

郑怡禾讲话不是很顺溜，幼教就教她念自己的名字。

李，山，月。

举头望山月，低头思故乡的山月。

“山月妈妈。”郑怡禾腻在老师的怀里撒娇。

李山月羞红了脸，她才十八呢。

郑怡禾无师自通：“山月姐姐。”

山月哎了一声。

李山月是来实习的，大城市的姑娘留不下，实习完了就要走。

走那天，她往郑怡禾的小书包里塞满了零食，和郑怡禾讲故事。

从前有个女孩子，长得普通，开始父母喜欢她，给她取了个好名字。

父母又不那么喜欢了，母亲走门路去支边，转了少数民族户口，打算再生一个。

女孩知道父母想要个小子，她理解，她买零食抽画片，也不想抽两张一样的吧？

但是她是那样的普通，又平凡，平凡滋养了自卑，总担心父母抽到了更喜欢的，就不爱她了。

她日也想，夜也想，考试的时候也想。

她考得差，父母没有责怪，女孩难过极了，好像在父母眼里，她本身就是个次品，考差了也是理所当然。

女孩复读了一年，她本就早上一年学。她随便填了一个学校，去了一个偏远小城念书，想要离家里远远的。

但她最近收到父母的短信，希望她回家，父母老了，无力照看另一个孩子。

她觉得难过，不仅因为再一次证明了父母不在意她，她还难过于，自己居然欣慰父母需要她。

难过归难过，责任归责任。

所以，她要回去了。

女人，天生就是发着光的，燃烧了自己，照亮了别人，还傻乐。

山月姐姐抱着郑怡禾，她柔和的面庞上有金子般的雀斑，两颊上有还未褪去的婴儿肥。

她那样普通，散发着一个少女介于女人之间的独特气质，天真和痛苦掺杂着，像把水晶用榔头敲开，碎片砸在泥巴里，才透出一点纯洁来。

她说：“怡禾啊，不要像姐姐一样普通，去做一个有人爱的的孩子吧。”

李山月走了，没把郑怡禾送到陈念手里，那是她经手这个任务以来第一次按时下班。

没办法，H城的客运巴士包容不了一个少女和孩子的告别，多滑稽。

郑怡禾没哭，她亲了一口李山月。

回到家，翻开书包，她边吃零食边看动画片。

陈念本来有点担心换了老师会对她有影响，看了半天，什么都没有，笑着拍了拍她的脑门：“小没良心的。”

说着去做饭了，又嘟囔了句：“是啊，记什么事，还不到三岁呢。”

郑怡禾嚼完一袋魔法士，又打开另一袋。

“不许吃了，等下去吃不进饭。”陈念透过厨房的隔窗扫见了，阻止她，“放着，晚上散完步回来再吃。”

怡禾就停了手。

她翻出袋子里的卡，和第一张一样。

陈念没看见，郑怡禾哭了。

一个孩子为另一个孩子哭泣，她对她感同身受。

好像大家都默认了三岁之前的孩子没有良心，和野兽无异，但野兽也是有心的。

小怪物怜悯，小怪物无能，小怪物只能流泪。

她第一次感知到了女人的味道，一种献祭了血肉不够，献祭了情绪可笑，只能双手捧上灵魂，普罗大众才能稍微点头的悲怆感。

第二次是念小学，纺纱厂附小，也是女教师。

她叫师青，不允许别人喊她师老师，拗口，郑怡禾叫她青老师。

师青发现了郑怡禾的写作能力。

其实没比别人好多少，郑怡禾只是比别人听过更多故事，所以更会编故事而已。

师青喜欢郑怡禾几个，她偏爱那种内向的孩子，老逗他们，看他们脸红透了才算完。

师青是山区里考去重点大学的师范生，响应政策来地级市教书，她是不服的，一心一意想要考回省会去。