她日夜备课改教案，几本书翻烂了。

第一次参加考核是郑怡禾三年级，她过了笔试，没过一面。

师青还挺乐呵的，回来时给全班人带了笔记本，讲述了在省会实验小学讲课的体验。

她去参加第二次考核时变得很紧张，郑怡禾知道，鲤鱼跃龙门，别的鱼是不肯的。

具体结果师青没说。

陈念三班倒，有时候没人给郑怡禾做晚饭，郑怡禾就来纺纱厂食堂吃饭。

她在纺纱厂的草坪上看见了师青，她来收被子。

郑怡禾冲上去打了个招呼。

师青笑着，摸出五毛钱，让她去买糖。

郑怡禾加了自己的零用钱，买了一小把糖，和两根绿豆冰条。

她想买大头爷的，钱不够。

给师青送去时，师青正抱着被子哭。

郑怡禾手足无措，只能说：“青老师，吃冰条，要化了。”

师青抬起头来，接过了冰条。

师青讲了很多，憋不住的怨愤，不满，她不停地发泄着工作的疲惫和无望的未来。

说着说着，她又开始展望，她用手背蹭干净眼泪，随手擦在被子上，她说：“下次，下次我一定可以，这次只差0.35分。”

郑怡禾不说话，她吸溜着冰水看着她，甜甜的。

她喜欢师青的生命力。

师青说：“我送你回去？”

郑怡禾摇摇头，她在等母亲换班。

师青看了眼手表：“去我宿舍坐，这里都是蚊子，我那有省城带回来的糖。”

师青抱着被子带郑怡禾回去了。

师青的单身宿舍很小，没有电视，什么都没有，连凳子都只有一张，郑怡禾坐在她床上，靠着白天晒过的被子。

“好香，”郑怡禾故意说，“阳光住在老师的被子里。”

师青笑了，被笑话逗乐。

她拉开包，掏出一只钢笔：“本来打算等期中考试再给你的，你早就该开始写钢笔字了，省城里的学生二年级就要写钢笔字帖，三年级要开始练毛笔字的。”

郑怡禾接过来，比铅笔沉。

“还有很多不同啊，他们三年级就学英语了，怡禾，我们小学想招个英语老师都招不到的。”师青说，“纱厂附小太小了。”

师青坐在宿舍唯一的凳子上，和郑怡禾大谈见闻：“也不是纱厂附小的错，H城总共只有三个小学开了英语课，都是机关单位附小，怡禾，世界是不公平的。”

她聊了很多，从她小时候是怎么每个星期走四个小时去村里读书，到拿到第一笔助学金有多开心，再到去省城念大学的第一天有多兴奋。

师青长着伶俐漂亮的脸，山地孕育出她纤巧的四肢和直白的心。

“白天是没有这个感觉的，白天那些楼高是高，但没有我们寨子的山高，那些林植再好看，也没有我们寨子那几颗老神仙树奇伟。”师青回忆着她的蛊，向上的欲望在她脸上生长出蓬勃丛林，那么动人。

“但到了晚上，怡禾，你不知道A城的夜晚多迷人。哪里都是星河坠落的彩灯，它是一座不夜城，如果广寒宫真的有嫦娥，她会抱着兔子哭，她会指着A城说：‘玉兔，失去了这个，我才真的后悔’，羿怎么比得上A城的霓虹夜色呢？”师青说，“A城的夜晚会点亮一个人的□□，它在召唤我。”

“怡禾，你太小了，你不懂得。”

郑怡禾在师青脸上看到了橘红色的灯，那是师青晚上备课时用的。

灯照在她们脸上，师青的赤裸欲望从眼中流出，她决定再考一年。

教导主任怕失了干将，已经给师青的工作加码，不仅上课，做班主任，做音乐老师，还有组织会议，开设活动。

师青乐此不疲，她跟郑怡禾说：“我不要在这里埋没，我要埋在我想埋的地方。”

“怡禾，好孩子，不要做个平凡人，庸才就是当柴火烧了，都不知道自己舔舐的是哪口灶台，不要这样。”

师青第三年走了，时也命也，她没去C城，去了一个沿海城市，纺纱厂太小，容不下一团燃烧的火。

她走得无声无息，给孩子们批改完期末试卷，发完成绩单，她喊住了郑怡禾，让她下午去她宿舍，说给她另外布置了暑假作业。

郑怡禾一直跟着师青练钢笔字，她以为是钢笔字帖，或者是英语书。

一推门，师青已经走了，她走得从容，本身就没多少东西。

她留给了郑怡禾一本牛津词典，两本钢笔字帖，一打临摹纸，一瓶墨水，一只新钢笔和一只自己用过的旧钢笔。

用过的钢笔可能不是留给郑怡禾的，它夹在桌脚和墙壁的缝隙里，应该是某天滑进去的，郑怡禾留下了它。

她翻开词典，师青留下一封推荐信和一张字条，这样一个如火般灿烂的人写着一副正楷，据说是当年为了考试拿高分磨出来的。

【怡禾，我知道你是个不一样的的人，我欣赏你，你时常让我忘却你的年纪。

我想说，做一个不同的人太辛苦了，和别人对不齐的那部分会被人磨掉，如果有天你因此而痛苦，我在此时此刻拥抱你。

怡禾，和别人不一样不是错，为此痛苦也不是错，甚至苦难本身，和幸福是一样的，都只是人世间的一种体验。

我都不知道我在说什么了，但我知道，你明白的，你会需要的。

如果有天，你的那部分被人磨掉了，你难过，你哭泣，没关系的，哭就哭吧。

你不是怪物，师青爱你。】

郑怡禾没哭，郑怡禾抱了抱那本词典，如同隔着虚空抱了抱师青。

从那一刻开始，郑怡禾期待长大。