江闲不记得自己的生日。

他对生日的记忆还停留在三四岁的时候，当然也只记得一些零零散散的碎片。之后他就没再过过生日，以前是不能，现在是不乐意。

自他有记忆开始，家里总是被消沉填满，像是生了一层厚厚的霉菌，热闹和谐的场景会显得很不真切。

林奶奶那一辈的人是吃苦长大的，一直对“生日”没有什么概念，倒是史木青曾经问过他一回，但见人拒绝的态度过于坚决就没再提过。

过节时，有人齐聚一堂，就有人独坐一方。

人声鼎沸之上愈渐灯火通明，破墙残瓦之下愈发影影绰绰，两者各自被长久的惯性裹挟着朝反方向前进。

以至于会产生一种割裂感，忘了身后那片风景，即使回头，也总觉得遥远而不真实。

突然听到“生日快乐”这四个字，江闲反而有点恍惚。

好像有只手按住了他的肩，日复一日、年复一年的惯性被轻而易举打碎。

“你怎么知道？”江闲有些发楞，原来晟阳在校车上说的“今晚有事”就是指这个。

晟阳轻描淡写道：“只要你想，办法多的是。”

他答非所问，江闲却毫无所察，“等多久了？”

“没多久。”

“冷吗？”

“抱着你呢，不冷。”

立冬过后，夜真的格外静。

“江同学，你问题有点多。”晟阳下巴抵着江闲的肩，偏过头，抬眼望着江闲。

“我不问了。”

江闲挣开身上的手去开门，身后依旧响起某人低低的笑声，顺着夜风飘他耳朵里。

晟阳经常在他身后笑，有时正坐在他后桌，有时是站在他背后，这种感觉很神奇，就像是被一团暖黄色的光从背后猛然抱住一样。

只不过回头看的时候，光有形状，抓得住摸得着。

随着“吱呀”一声，门缓缓开出条缝隙，隔壁院子的狗又发出嘶哑的低吼声。

毫无征兆的瞬间，晟阳低头在江闲耳根处亲了一口，令人脸红的声音在极静的夜里响起，随后晟阳抱起地上的箱子就往院子里冲。

寒风里夹着一把火，烧人。

巷子亮起一处暖黄色的灯光，在沉静如水的夜色中晕染开来，青鸟柔软的翅膀轻轻一挥，黑雾便散了。

等江闲看清那箱子后，他才隐约发觉出晟阳有个特点——

尤为喜欢大号物件。不论是去商场买东西，探病带水果保健品，还是这次准备礼物，都极其硬核。

江闲站在那占了大半个书桌的箱子面前，问：“你是……自己搬过来的？”

他身高起码过了一米八，可那箱子却有他半人高。

“差不多吧。”晟阳拉了个椅子坐下，手腕随意搭在椅背上。

江闲：“……”

竟然还真是。

“打开看看？”晟阳递了把剪刀给江闲。

那个超大号的盒子被打开的瞬间一股奶油味飘出来，带着柿子的清甜。

蛋糕被罩在透明的盒子里，是一片亮眼的橘黄色，像是不久前街道上铺满的银杏叶片，白色巧克力制成的数字立在蛋糕表面，写着数字“19”，还有七笔写成的“闲”字。

不起眼的角落里有一厚一薄两本册子，江闲拿起金色封面的那本，晟阳却突然按住他的手，“你先看别的。”

江闲第一次在晟阳眼里看到了某种十分复杂情绪，有点像……慌张？

“怎么了？”江闲看了眼手里沉甸甸的册子。

晟阳顿了下，声音含糊：“这个没什么意思，不太重要。”说着就把江闲手里的册子往边上拿。

“不会不重要。”江闲说。

晟阳紧抿了下唇，最后认命般把册子塞回江闲手里：“行吧，你看完不准笑。”

江闲：“？”

翻开册子，直入眼帘的是一张被嵌入册子中的光盘，颜色十分艳丽，上面还有几个表情十分夸张的卡通人物。

他大概知道这册子里装的是什么了。

再往后翻，是一张接着一张的光盘，每个光盘后面的纸张上都写着对应动画的名字、内容、年份，还有一些观后感和吐槽。

这本册子收集了十几年前的动画。

其中，有些至今还有人重温，有些已经被遗忘在那个年代。它们的共同点是都不曾出现在江闲的过去。

“有些不合时宜，太幼稚了。”晟阳有些讪讪，棒球帽在他眼睛上落下一小片阴影。

怎么说呢……时间不能倒流，他没办法陪过去的江闲长大，但至少他想弥补上一些。

可这只是一时头热，等准备好了他却又犹豫到底要不要送出去。

十岁前的江闲也许会看两眼这些东西，可现在早该过了对这些东西感兴趣的年纪。

所以他为这点幼稚找补起来，寻求外援，想着用耳机、手办、相机、鞋、包啊那些正常点的东西遮一遮，最后装了一大箱。

只是他没想到江闲一开始就把那册子拿走了。

“不会，我挺喜欢的。”江闲还在往后翻那本册子，直到最后一页。

很奇怪，好像他怎么也看不清的那些年突然被填满。

“找了很久吗？”江闲声音有点闷，那些光盘里收集的动画有一百多部，有些片子和今天隔了太多年。

“没啊——”

晟阳话音未落，他头上的帽子突然被江闲掀走，眼前的阴影一消而散。

目光交错间，晟阳的笑容凝固在唇角，“我不是说了嘛，只要你想，办法就会有很多，所以也不是什么麻烦事。”

“怎么？你心疼我啊？”他挑起眉，支着下巴朝人笑。

“没、有。”江闲把帽子重新压回那颗毛燥燥的脑袋上，顺带把那道几近炽热的目光也按回阴影里。

那本金色的册子已经被人翻了个遍，晟阳并不认为自己需要这个帽子，他抓住江闲还没来得及收回去的手，往自己那轻轻一拉，把帽子取下来戴江闲头上。

“真没有假没有？”他上身微微向前倾去，指尖还捏着江闲的手腕，额头抵着帽檐，就这么自下而上看着江闲略显模糊的双眼。

目光灼灼。

看出来了还要问，心里有答案了也要问，逼着人问，紧追不舍地问，看着漫不经心，实则一点余地不给人留，全然透着一股顽劣的恶趣味。

他要把那个什么事都闷在心里不说的人打碎了。

江闲上次在俱乐部就见识过。

晟阳的拇指擦过江闲掌侧，他知道那里有颗棕色的痣，在很少有人会注意到的地方，“你说有的话我会特别开心，如果说的是没有，那我就高兴不了……可能会亲你一下。”