“嗯！对对对！我就先回去了！”小姑娘抱着水瓶跑出去，像只受惊的兔子。
“哎？你——”晟阳“走反了”这三个字终究是没能说出口。
“跑挺快。”晟阳没忍住道。
江闲：“……”
再次回到房间的时候史木青正陪在床边，林奶奶已经睡着了。
老人家难得没整日忙上忙下，落日余晖透过窗子洒在白色的棉被上，也落在皱纹横生的脸上，一片祥和。
“宁姐。”晟阳打了声招呼。
史木青见两人一起走进来，挑起细长的眉毛，“呦！”
这声“呦”不仅把千言万语带过去了，还把那俩“呦”得一愣。
“什么情况啊？”史木青支起胳膊撑着下巴，刚抬一半的二郎腿被她压下去，却掩不住那副“静听八卦”的意思。
“我下午有事，先走了。”
江闲在某人那学来的“选择性耳聋”技能也是派上了用场。
“哎——”
史木青对着江闲远离的背影喊了嗓子，见没把人叫回来就又把目光移到晟阳身上，微笑道：“小阳啊，姐平时对你还不错吧？”
“对了，我晚上也有事。”
晟阳第一次在一个人脸上感受到了笑里藏刀，边说边往门边退，“宁姐再见！”
病房门“砰”的一声合上，史木青小姐姐身居一线却再次痛失听八卦的机会，眼睛瞪得比铜铃大：“你俩？！小气鬼！白眼狼！！！”
西郊监狱。
今天是三十号，十一月最后一天，秋季的尾巴。草木凋零，寒气逼人，无不预示着冬天的脚步声即将响起。
每个月月底，江闲都会去看祝一弦，送点生活用品，说上两句话或者听对方“说话”，这事对他来说从意识变成了习惯。
开始的时候他不明白为什么他妈那么恨她，以至于看到他的脸就从正常人变成了疯子，他想不明白，索性就不想了。
人是个神奇的物种，有生物钟，有条件反射，再难以接受的东西见得多了总会适应。
那道高耸的铁门上遍布干硬的尘土和被岁月腐蚀的痕迹，需要把头仰得很高才能看到被门沿一分为二的天空。
一边是有云的，一边是空荡荡的。
门打开时吱呀作响，尖锐的摩擦声像野兽低吼着磨牙凿齿，可是听得多了就不觉阴森，反而生出种错觉——这里没有野兽，只有或悔恨，或麻木的人。
江闲抬头看天，是万里无云的一片碧蓝，目光不能穷尽。
他像往常一样走进那个熟悉的房间，眼里多了些从容，少了些阴郁。等熟悉的身影坐在玻璃对面的椅子上后，他拿起电话放在耳边，静静等着声嘶力竭的嘶吼声传来。
可是他所预料的一切并没有发生。
对面的人静静看着他，好久好久，和他目光交错又分离。
“小闲啊，你终于来了。”祝一弦轻轻呼出一口气，像是要把几十年积压的不甘全数丢弃。
原来建起一道墙要数年累月，击溃它却只要一秒钟。
“嗯。”江闲握着电话的指尖收得不能再紧，所以他偏开了头。
祝一弦也盯着玻璃边角那块干结的尘垢，没再看着江闲的眼睛，不知过了多久，她再次抬起头，手指攀上那面厚厚的玻璃，“妈对不起你——”
那声音极其轻柔，来自十几年前，她第一次听见江闲喊她的时候。
华年不再，来时何期。
街上起了几道寒风，江闲把领口的拉链往上拉了些，这时兜里的手机发出声响，是吉他扫弦的声音。
电话接通后，晟阳的声音马上传来：“你没在家？”
“嗯，有事？”江闲侧身让过公交车门边的人，从狭小的缝隙中往前挪。
“没事不能找你吗？你去哪儿了？”
“我找了份兼职。”
“怎么突然……”对面静了一会，“是因为林奶奶的医药费吗？”
之前史木青和他说过江闲偷偷给林奶奶买药，这次住院花费不知道是江闲一个人承担的还是史木青也帮了点忙。
但按江闲的性子，肯定不会太麻烦别人。
橘黄色的光透过车窗，轻飘飘的，江闲找了个靠窗的位子坐下，“不全是，之后要转去康复中心，提前做点准备。”
医生之前和他说老人岁数大了，没有再折腾的必要，可是他有私心，不想放手不管。
“林奶奶不知道这事吧？”
“嗯。”
“如果我说帮你，你会生气吗？”
“你觉得呢？”
车子缓缓发动，江闲顺着惯性向后抵上靠背，就像有人在后面托着他，光影还在他眼底流转，没几秒，他听见晟阳说：“我觉得可以先交个彩礼钱。”
江闲觉得这手机有点烫。
“滚。”
电话里传来低低的笑声。
“好，我不开玩笑了。说真的，就当我借的，等江同学以后发达了再还给我，好不好？”
“我自己处理就行。”江闲顿了下，看窗外的人来人往：“而且，也不是什么难事。”
“行，那你几点能回来？”过了一会，对面的声音才再次传来。
“不确定，之后给你发消息。”
“好。”
电话两头静了好久，却没有人挂断。
“别逞强，好吗？你是有男朋友的人。”
不知道是不是因为耳朵抵着手机，离出声口太近，所以晟阳的声音显得异常清晰，就像在耳边呢喃一样。
江闲：“知道，我先挂了。”
家教的事托尹西芹帮了点忙，找的两家都在市中心，一周七天每天都得去，去一次至少要搭进去五六个小时，除了路上交通时间太长，其它各方面条件都不错。
之前编教辅的工作江闲也在继续做，加上两份家教，一个月下来收入还是比较可观的，至少后续的康复费用能凑齐一部分。
尹西芹、史木青……还有晟阳，都说过帮他，他不是死要面子爱逞能的人，他只是习惯了什么都靠自己。
有能力的事就做，没能力的事就算了，一直都是这样。
唯一不同的是，如果说以前做兼职是为了消磨时间，离死亡近一点，那现在则是为了把未来延得长一些。
不知不觉间，他的习惯也正在被逐渐吞噬、瓦解，他的背后有了重量。
从小区出来时天已经完全暗了下去。
不知道是不是因为之前给晟阳那种一点就通的人讲题太过舒心，江闲莫名有点怀念给晟阳补课的时间。
末班车在灯火通明的街道上缓缓行驶，建筑物慢慢由高到矮、由密到疏，建筑物的灯也渐渐暗淡下来。
江闲顺着空无一人的银杏大道向前走，风声灌了满耳，寒气钻了满袖。
如果说街道上的路灯还能照明的话，银杏林院则是暗的伸手不见五指。江闲手机电量耗尽，已经关机了，只能摸黑往前走。
走到家门前的时候，突然有双手从背后一把搂住他，连带着呼啸的冷风也被隔绝在外。
“打劫。”那人离得很近。
热气喷洒在江闲冻得发红的耳尖上，有些痒，江闲听见那熟悉的声音有些意外：“你怎么在这？”
晟阳没回答这个问题：“我这打劫呢，你能不能配合点？”
“我没钱。”
“我又没准备劫财——”
话音未落，晟阳毫无预料地低头咬在江闲的后脖上。
江闲疼得皱眉，“你属狗？”
晟阳伸手掰过江闲的下巴，“谁让你回来这么晚，电话微信都不回，再不见人我都得去报警了。”
“手机没电了。”江闲被捏着脸，说话时声音有点含糊，反倒不像平常那样冷冷的。
夜里的风愈发刺骨，江闲拖着那只趴在他身上的“考拉”勉强向门前移了一步，不知怎么腿突然碰到个东西，一阵沉闷的声音随之发出来。
应该是个纸盒。
快递送错了？
下一秒，晟阳凑近他耳边，声音里带着笑意，就像是炉子里的炭火不时发出几声细微的破裂声，温暖而饱含生气。
“生日快乐，江闲。”