赫尔比·穆斯塔法若有所思地站在天堂岛大酒店门厅里侍者领班的立式工作台旁，瘦长的脸上流露出内心的局促不安。

门厅里，饰有凹槽的混凝土圆柱一直伸到高高在上的装饰华丽的天花板。侍者领班的工作台就设在门厅中央一座圆柱旁，从这里可以一目了然地看到门厅里旅客进进出出的情况。这时，门厅里门可罗雀。

当赫尔比习惯地注视着的时候，一伙吵吵闹闹的人从草甸街的大门涌进来：二男二女，浑身脏兮兮的。门厅里的其他旅客善意地让出路来。

偶尔还有已经住店的旅客慢吞吞地走进饭店来——其中有几个人此刻正由赫尔比的一组仆欧给他们领路。“仆欧”只是一种比喻的称呼而已（1），因为这种称呼下的侍者没有一个的年龄是在四十岁以下的，有几个头发花白的老侍者已在饭店里干了四分之一世纪或者更长的时间了。

赫尔比·穆斯塔法握有雇用或辞退侍者的生杀大权，他喜欢雇用年龄大一些的人。替旅客提沉甸甸的行李，上年纪的人不得不哼哧呼哧地使出劲来，而年轻小伙子拎旅行袋就很轻松，仿佛里面装的只是一些轻质木材，这样前者就有可能比后者拿到较多的小费。

一个老手，实际上身体结实，力大如牛，却会装出一副样子。先把旅行袋放在地上，一只手按在胸前，然后头一动把旅行袋提起来，拎着往前走。这种装模作样的做法总是可以从良心上感到不安的旅客那儿挣得不下于一英镑的小费，这些旅客认定这老头儿再这样拎下去，可能要冠心病发作了。他们万万料不到的是，小费的十分之一将落入赫尔比·穆斯塔法的腰包。另外，赫尔比还要每天从每个侍者身上榨取足足两块钱，作为保住饭碗的代价。

侍者领班这种暗中克扣小费的做法，引起许多人嘀嘀咕咕。虽然在饭店客满的时候，一个勤快的侍者还是能够赚到一百五十块钱一个星期。

逢到这样的时候，赫尔比·穆斯塔法的工作时间就往往要比平时长得多。他对任何人都信不过，老是盘算自己能抽到多少成头，他有一个打量旅客的奇特的窍门，能估计出每送一个旅客上楼，究竟能捞到多少小费。过去，有几个精干打算的侍者曾经企图用少报小费收入的办法来对付赫尔比。他马上就冷酷无情地进行报复，决不轻易放过，根据捏造的罪名，罚停职一个月，这一着往往迫使不守规矩的人就范。

今晚，赫尔比呆在饭店里不走，还另有原因，它害得他心神不定，而自几分钟前接到十二楼总统套房的抗议电话后，他愈加忐忑不安了。

天堂岛大酒店的门把手是冰凉的黄铜，上面布满划痕。推开时铰链会轻轻呻.吟，但门框顶上那盏小水晶灯依旧亮着，仿佛在提醒你，这座酒店曾经热闹非凡。

大堂的猩红色地毯褪成了粉色，边缘露出磨损的金线。水晶吊灯倒是完整，只是三分之一的灯泡都不亮了。接待台是一整块深色胡桃木，台面被无数手掌磨得光滑如镜。台后的墙上挂着一百三十七把钥匙，每一把都对应着一个房间，但有些钥匙已经多年没人碰过。最边上的那把钥匙挂着“1201”的标签，不过没人记得1201房间是什么样子了。

餐厅穹顶画着吃樱桃的小天使，桌椅摆得很整齐，刀叉柄上的花纹快被磨平了，但餐巾依然叠成天鹅形状。

客房的走廊很安静，走廊尽头有一扇窗户，窗框是木头的，漆成了深绿色。窗外的风景是一片花园，花园里的圣诞玫瑰开得正艳。

酒店的屋顶上有一个钟楼，钟楼的指针已经停了，钥匙也不知道去了哪里。