夏日的夜晚，空气粘稠而沉闷，带着白日未散的暑气和蝉鸣的余韵。江家别墅巨大的落地窗敞开着，夜风却吹不散书房里凝固的沉重。

行李箱立在门边，黑色的硬壳在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽，像一块沉默的界碑，隔开了两个世界。

江烬坐在书桌前，指尖最后一次划过摊开的乐谱——不再是莫扎特或肖邦，而是厚厚一叠经过无数次修改、标注得密密麻麻的《破晓》总谱。

钢琴部分被他用红笔勾勒出无数细节，旁边是林澈用狂放字迹写下的吉他批注，还有张昊的电子音效建议、夏婵的肢体律动标记，甚至宋言严谨的融合理论分析。

这本乐谱，不再仅仅是音符的集合，而是一座由他们所有人共同构筑的、通往未知未来的桥梁。

指尖下的纸张带着熟悉的触感，心却早已飞越了重洋，落在了莱茵河畔那座古老而充满音乐气息的城市，落在了即将到来的、名为“融界”的战场。

紧张、期待、巨大的压力，还有一丝对未知的忐忑，如同藤蔓般缠绕着他。但更多的，是一种前所未有的、清晰的坚定——那是属于他自己的选择，是他和林澈，是他们整个高二七班艺术班，共同点燃的火焰。

他合上乐谱，小心地放进行李箱最里层，压在叠放整齐的衣物上。旁边，是一个小小的绒布袋，里面装着那片崭新的、被林澈戏称为“护身符”的金色银杏叶，以及…

一根红色的、编着复杂绳结的手绳。那是除夕雪夜后，林澈不知从哪里学来，笨手笨脚编了好几天才弄出来的“成品”，在出发前不由分说地套在了他手腕上，美其名曰“摇滚之魂，保你过关斩将”。

江烬当时不好意思想要摘下，却被林澈按住手腕，那双亮得惊人的眼睛盯着他，带着不容拒绝的霸道和一丝不易察觉的紧张：“戴着，敢摘试试？”

最终，那根略显粗糙却带着林澈体温的红绳，还是留在了他的腕间，此刻藏在袖口下，像一个隐秘的、滚烫的烙印。

收拾妥当，他关上行李箱，锁扣发出清脆的“咔哒”声。声音在寂静的书房里格外清晰。

他站起身，走到窗边。庭院里，精心修剪的草木在月光下投下浓重的阴影，和他此刻的心绪一样，沉静却带着破土而出的力量。手机屏幕亮了一下，是林澈发来的消息，一个夸张的卡通火箭表情，配着文字：

【江大学霸，行李打包好没？别光顾着擦你那宝贝琴键，明天机场见，敢迟到让你在德国吃一个月酸菜！】后面跟着一个呲牙咧嘴的鬼脸。

江烬看着屏幕，嘴角极其轻微地向上牵动了一下。那家伙，永远能用最不着调的方式，驱散他心底最深的阴霾。他指尖悬在屏幕上，想回复点什么，最终只敲了一个极其简单的字：【嗯。】

刚按下发送，书房的门被轻轻敲响了。

“请进。”江烬转过身，声音平静无波。

门被推开，江振庭站在门口。他没有穿日常的西装，而是一身深灰色的家居服，身形在门框的阴影里显得有些单薄。

镜片后的目光落在江烬身上，又扫过他脚边立着的行李箱，最后停留在书桌上那本合上的、边缘磨损的乐谱上。

空气仿佛凝固了。父子之间，隔着几步的距离，却如同隔着万水千山。自除夕夜那场撕裂般的冲突后，这是他们第一次在书房这种象征性的空间里单独相处。

沉默如同实质的潮水，汹涌而冰冷，带着未愈的伤疤和难以言说的隔阂。

江振庭没有走进来，只是站在门口。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只化作一声几不可闻的轻叹，消散在沉闷的空气里。

他不再看江烬，目光转向窗外那片沉静的夜色，仿佛那里有什么值得他专注凝视的东西。

江烬也沉默着。他能清晰地感受到父亲身上传来的、那种深沉的疲惫和一种……极其复杂的、难以名状的情绪。不再是纯粹的冰冷和愤怒，更像是一种巨大的茫然和某种被强行压抑的、细微的波澜。

他想起了除夕夜父亲碾碎银杏叶时那毫不留情的动作，想起了林澈愤怒的控诉，想起了莫里斯教授邮件里那些赞许的、却如同针扎般刺在父亲心上的字句。

他等待着，等待着父亲冰冷的训诫，或者关于选拔赛的、最后的、不容置疑的指令。

然而，江振庭什么也没说。他只是静静地站在那里，背脊依旧挺直，却透着一股难以言喻的孤寂。

时间在令人窒息的沉默中缓慢流淌。窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下夜风拂过树叶的沙沙声。

许久，江振庭终于缓缓转过身。他没有看江烬的眼睛，目光落在地板上，声音低沉沙哑，带着一种被砂纸磨砺过的粗糙感，打破了死寂：

“东西……都带齐了？”

极其简单的一句询问，没有称呼，没有主语，却像投入冰湖的石子，在江烬心中激起一圈巨大的涟漪。

这不是命令，不是训斥，甚至不是他预想中任何可能的开场白。这只是一句……生硬的、带着点笨拙的……关心？

江烬的喉结滚动了一下，压下心头的震动，声音同样低沉：“带齐了。”

又是沉默。

江振庭似乎点了点头，动作轻微得几乎难以察觉。他的手指无意识地蜷缩了一下，又松开。然后，他像是下了很大的决心，从家居服的口袋里，缓缓掏出了一个东西。

不是支票，不是银行卡，也不是什么名贵的礼物。

那是一个薄薄的、边缘有些磨损的、用深蓝色硬壳装订的乐谱册子。封面是手写的花体德文，江烬认得，是舒曼的《童年情景》（Kinderszenen）。

江振庭拿着那本旧乐谱，手指在封面上摩挲了一下，动作带着一种近乎缅怀的轻柔。

他没有递给江烬，只是将它轻轻放在了书桌边缘，离江烬的行李箱不远的地方。他的动作很慢，带着一种难以言喻的郑重。

“这个……”江振庭的声音依旧很低，带着一丝不易察觉的滞涩，目光依旧没有看向江烬，“带着吧。路上……无聊的时候，可以翻翻。”

说完这句话，他像是耗尽了所有的力气，立刻收回了手，重新背在身后。他依旧没有看江烬，目光再次投向窗外深沉的夜色，侧脸在昏暗的光线下显得格外僵硬。

江烬的目光落在那本旧乐谱上。舒曼的《童年情景》……那不是技巧炫目的曲目，而是充满诗意和回忆的钢琴小品集。

父亲在他很小的时候，似乎曾用这本谱子教过他一些简单的片段。那时……父亲的目光似乎还没那么冰冷？琴声里，似乎也曾有过一丝温和？

一股巨大的酸涩猛地冲上江烬的鼻尖。他用力地抿紧唇，才勉强压住喉咙里翻涌的哽咽。父亲没有道歉，没有认同他的选择，甚至没有一句祝福。

他只是递过来一本旧乐谱，一本关于“童年”和“情景”的乐谱。这生硬的、别扭的举动背后，藏着什么？是追忆？是妥协？还是……一种连他自己都无法理解的、无声的告别？

江烬看着父亲僵硬的、拒绝交流的侧影，看着那本静静躺在桌角的旧乐谱。胸腔里那面心鼓，沉重地搏动着，带着复杂的回响。

他深吸一口气，压下翻涌的情绪，对着父亲的背影，极其清晰、也极其平静地说：