排练室的门被推开，空气中熟悉的松香和旧纸张气息扑面而来，但这一次，似乎又混杂了些许不同——一种无形的、紧绷的兴奋感和专注力，如同低伏的电流，弥漫在空间里。
巨大的落地窗外，早春的阳光带着尚未褪尽的寒意，斜斜地投射进来，在地板上拉出长长的光斑。高二七班的“融·界”项目组核心成员悉数到场，围绕着那架立式钢琴和散落四周的乐器，空气中弥漫着咖啡的微苦和纸张油墨的味道。
“好了，安静。”秦蔼老师拍了拍手，声音带着一贯的利落，眼神却比平时更亮，像打磨过的宝石，“‘新星之声’的初筛视频提交截止日期是四月三十号，满打满算也就两个月出头。时间紧，任务重，都给我打起十二分精神！”
她走到中央，展开一张巨大的思维导图海报，上面密密麻麻地标注着“融·界”主题的各个探索方向、音乐元素融合的可能性、以及视觉呈现的初步构想。
夏婵和陈墨凑在一起，对着导图上的“视觉叙事”分支低声讨论着；张昊调试着他的键盘音源，发出各种奇特的电子音效；宋言则埋头在一堆打印出来的乐理资料和往届“新星之声”获奖作品分析里，眉头紧锁。
而风暴的中心，是钢琴旁的江烬和林澈。
江烬坐在琴凳上，面前摊开的不是传统的古典乐谱，而是被他用各种颜色笔迹密密麻麻修改、批注过的《破晓》总谱。
原本属于吉他的狂野线条旁，添加了精细的钢琴织体注解；古典的复调结构被巧妙地拆解，预留出电子音效和即兴的空间；甚至在某些段落边缘，标注着“此处预留视觉投影节奏点”的字样。
林澈抱着他的吉他，没有像往常一样随意地靠在钢琴上，而是拖了把椅子坐在江烬斜对面。他面前也摊着谱子，但更多时候，他的目光是落在江烬笔尖移动的方向和钢琴上那双修长的手指上。
他的神情是少有的专注和投入，少了些平日的跳脱，多了种沉静的思考。
“这里，”江烬的指尖点在谱面一个过渡段上，眉头微蹙，“吉他的失真音墙和钢琴的快速音阶跑动，衔接还是有点硬。张昊的合成器铺垫可以再提前半小节，用低沉的氛围音色做个缓冲，然后……”
他抬起头，看向林澈，“你的吉他进入，不要立刻全开火力，试试先给一个长音，带点颤音，像引信点燃的感觉，然后再爆发。”
林澈没有立刻反驳，而是闭上眼睛，手指在空弦上无意识地拨弄着，仿佛在模拟江烬描述的场景。
几秒后，他睁开眼，眼中闪过一丝亮光：“有点意思，长音带颤……像黎明前的骚动？然后砰，炸开！”他兴奋地看向张昊，“昊子，听见没？提前进，搞点阴间的氛围出来！”
“得令，阴间氛围是吧？包您满意！”张昊立刻在键盘上捣鼓起来，一阵低沉、带着金属摩擦感的嗡鸣声响起。
江烬点点头，指尖重新落回琴键，开始弹奏那段修改后的钢琴跑动。音符迅疾而精准，如同冰冷的溪流。
与此同时，张昊提前加入的低沉铺垫音效在空气中弥漫开来，带着一种不安的张力。就在钢琴跑动即将结束的瞬间——
林澈的吉他动了。
一个带着轻微电流嘶鸣的、持续的长音响起，如同绷紧的弓弦，带着压抑的颤抖。那声音并不响亮，却充满了蓄势待发的力量感，紧接着，在长音尚未消散的余韵里，他的右手猛地扫弦。
“铮——嗡！！！”
狂暴的失真音墙如同决堤的洪水，瞬间倾泻而出，精准地砸在钢琴跑动结束的节点上。
这一次，不再是生硬的碰撞，而是如同被点燃的炸药，在引信燃烧后的必然爆发，力量感十足，过渡却异常流畅自然。
“漂亮”夏婵忍不住低声喝彩。
“就是这个感觉，”秦蔼老师眼中精光一闪，“能量递进，江烬的框架和林澈的爆发，被张昊的铺垫完美粘合了，记下来。”
江烬紧绷的嘴角几不可察地向上牵动了一下。他看向林澈，林澈也正好抬眼看他。两人目光在空中短暂相接，没有言语，却清晰地看到了对方眼中的肯定和一丝默契达成后的兴奋。
林澈冲他挑了挑眉，嘴角勾起一个得意的弧度。
排练继续，深入骨髓的默契在每一个音符的碰撞中悄然生长。
当江烬在钢琴上弹奏一段需要极高控制力的、如同月光般清冷的慢板旋律时，林澈的吉他不再只是沉默或简单的和弦铺垫。他修长的手指在琴颈上极其轻柔地滑动，指尖带出细微的、如同叹息般的泛音，又或是用效果器模拟出类似竖琴般的晶莹拨奏。
这些细微的声音如同月光下的涟漪，轻柔地托举、环绕着江烬清冷的琴音，既不喧宾夺主，又赋予了这段旋律一种难以言喻的、带着暖意的空灵感。
江烬能清晰地感觉到那些吉他泛音如同羽毛般拂过自己的琴声。他指尖的力度下意识地放得更柔，呼吸也仿佛与林澈制造的“涟漪”同频。
一种奇异的、心灵相通的愉悦感，如同细微的电流，在两人之间无声流淌。
而当林澈陷入一段充满即兴激情的吉他Solo，音符狂野不羁，如同脱缰野马时，江烬的钢琴也不再仅仅是提供节奏支撑的配角。
他的左手在低音区弹出沉重而充满律动的Boogie Woogie式的低音线条，如同坚实的大地，稳稳托住林澈的奔腾；右手则在高音区弹出灵巧跳跃、带着爵士风味的切分旋律，如同在野马鬃毛上跳跃的光点。
两种看似截然不同的风格——古典的严谨与爵士的即兴、钢琴的秩序与吉他的狂野——在江烬精妙的掌控下，竟产生了奇妙的化学反应，形成一种全新的、充满活力的律动。
林澈的Solo在这种充满支撑力和对话感的钢琴伴奏下，仿佛插上了翅膀，变得更加自由、更加酣畅淋漓。