除夕夜的空气里弥漫着硝烟未尽的气息。远处零星的爆竹声如同闷雷滚过，城市上空被万家灯火映照成一种浑浊的暗红色。
江家别墅却像一座被抽离了节庆氛围的孤岛，巨大的落地窗外，精心修剪的灌木在寒风中瑟缩，室内灯火通明，却只有冰冷的秩序和令人窒息的寂静。
餐厅里，长条餐桌上铺着浆洗得一丝不苟的白色桌布，摆放着精致却早已凉透的年夜饭。佣人垂手侍立在一旁，眼观鼻鼻观心，大气不敢出。
江振庭坐在主位，面前的白玉酒杯里，琥珀色的液体纹丝未动。他穿着深色的家居服，腰背依旧挺直，镜片后的目光如同冻结的湖面，深不见底，映不出任何节日的暖意。
他慢条斯理地用着餐，刀叉碰触瓷盘的声音在寂静中格外清晰，像某种精准的计时器，一下下敲在人心上。
江烬坐在下首，面前的食物同样几乎未动。他穿着熨帖的灰色毛衣，袖口妥帖地挽起，露出清瘦的手腕。他微微低着头，视线落在骨瓷盘边缘细腻的花纹上，仿佛那是什么值得研究的艺术品。
指尖无意识地摩挲着口袋里的硬物——那片早已干枯、却被他贴身珍藏的金色银杏叶。那是他在这座冰冷堡垒里，唯一能触碰到的、带着温度和记忆的真实。
“莫里斯教授推荐的那本练习曲集，”江振庭放下刀叉，拿起餐巾，动作标准地擦拭了一下嘴角，打破了令人窒息的沉默。
他的声音平稳，没有任何起伏，却带着不容置疑的穿透力，像冰锥凿击冰面，“明天开始，每天加练两个小时。重点攻克第三乐章的速度控制和音色层次。”
没有问候，没有寒暄，甚至没有一个关于“新年”的字眼。只有冰冷的指令，如同往年一样，准时下达。
江烬握着筷子的手指微微收紧，指节泛白。胸腔里那面沉寂了许久的心鼓，在父亲话语落下的瞬间，毫无预兆地、沉重地搏动了一下。
咚，像一块石头投入死寂的冰湖。他没有抬头，也没有应声，只是更紧地攥住了口袋里的那片叶子，坚硬的叶脉硌着他的掌心，带来一丝微痛的真实感。
“下周，”江振庭的目光如同实质的探针，落在江烬低垂的头上，“我会联系施坦威的技师，给琴房那架琴做一次全面保养和调音。选拔赛在即，容不得一丝杂音。”
“杂音”两个字，被他清晰地吐出，带着一种刻意的、冰冷的强调。
江烬猛地抬起头。
动作快得他自己都猝不及防，他的目光直直地迎上父亲那双深不见底、毫无波澜的眼眸。
餐厅顶灯惨白的光线落在他脸上，照亮了他眼底瞬间翻涌起的、压抑了太久的惊涛骇浪——愤怒、委屈、不被理解的痛苦，还有那晚在咖啡馆被林澈撕开伤口后、从未真正愈合的剧痛。
“爸，”江烬的声音干涩沙哑，带着一种被强行压抑的颤抖，“今天是除夕。”
他吐出的字眼，像一个投入冰面的石子，激不起任何涟漪。
江振庭的眉头几不可察地蹙了一下，仿佛听到了什么极其荒谬的噪音。他端起酒杯，指尖摩挲着冰冷的杯壁，目光依旧锁在江烬脸上，带着一种居高临下的审视和不耐：
“除夕又怎么样？时间不会因为一个节日就停止流逝。你的时间，更经不起挥霍。”
“挥霍？”江烬的声音陡然拔高，带着一种连他自己都陌生的尖锐。长久以来积压的情绪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了理智的堤坝。
他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，“在您眼里，除了练琴，除了选拔赛，除了您的‘完美’，还有什么不是挥霍？！除夕不是，朋友不是，我自己的……感觉都不是！”
他几乎是吼出来的，胸膛剧烈起伏，苍白的脸上因为激动而泛起不正常的红晕。口袋里的银杏叶被他攥得死紧，仿佛那是他唯一的浮木。
餐厅里的空气瞬间凝固，佣人吓得脸色发白，下意识地后退了一步。江振庭脸上的平静终于被打破，镜片后的目光骤然变得锐利如刀，带着被忤逆的暴怒。
“江烬，”他的声音如同惊雷炸响，带着雷霆般的威严和冰冷的怒意，“注意你的态度，谁允许你用这种语气跟我说话？！”
“态度？”江烬像是被彻底点燃了，他非但没有退缩，反而向前一步，目光灼灼地逼视着父亲，
“您在乎过我的态度吗？您在乎过我想什么吗？我在您眼里到底是什么？一个必须完美执行您指令的机器？还是一个用来展示您‘成功教育’的奖杯？”
他指着自己胸口的位置，指尖因为用力而颤抖：“这里，爸，我这里也是活的，我也会高兴，会难受，会……会想弹点自己想弹的东西，不是您选的莫扎特，不是您指定的肖邦，是像《破晓》那样！像……”
“住口，”江振庭猛地一拍桌子，巨大的声响震得杯盘都跳了一下。他霍然起身，高大的身影投下巨大的阴影，带着令人窒息的压迫感。
镜片后的眼睛燃烧着熊熊怒火，那怒火深处，却有一丝被最尖锐的语言刺中隐秘痛处的狼狈，“又是那个不入流的破曲子，又是那个玩吉他的野小子，江烬，你被他蛊惑得还不够深吗？那种垃圾，那种噪音，也配叫音乐？也配让你这样自甘堕落？”
“他不是野小子，《破晓》也不是垃圾。”江烬的声音也拔到了顶点，带着一种破釜沉舟的决绝和捍卫，他第一次如此清晰、如此大声地为林澈正名。为自己内心的选择正名，“那是他的心血，是……是我的声音，是我自己想弹的东西！”
“你的声音？”江振庭像是听到了天底下最荒谬的笑话，发出一声短促而冰冷的嗤笑，那笑声里充满了极致的轻蔑和失望，