那笑声很轻，带着点促狭，却奇异地没有往常的戏谑，更像是一种……分享。
江烬放下杯子，舌尖还残留着气泡炸开的微麻感。他转头看向林澈。少年嘴角沾着一点深色的披萨酱，正随手抓起一张纸巾胡乱擦着，动作大大咧咧，眼神却亮晶晶地看着他，带着一种“看吧，我就说”的了然。
就在这时，张昊那边又爆发出一阵更大的哄笑。似乎是夏婵讲了个什么笑话，一群人笑得东倒西歪。张昊甚至拍着桌子，把可乐都震洒了。
“喂，昊子，你丫注意点！”林澈立刻被吸引过去，冲着张昊的方向笑骂了一句，身体也下意识地朝那边倾了倾。
他这一动，原本就挨得很近的肩膀，更加紧密地贴在了江烬的上臂外侧。隔着薄薄的丝绒西装和皮夹克的布料，江烬清晰地感受到了林澈身体传来的、充满活力的温热，以及他大笑时胸腔传来的轻微震动。
那触感，比排练时的无意摩擦更直接，更不容忽视。像一道微弱的电流，瞬间窜过江烬的神经末梢。
他身体猛地一僵，握着可乐杯的手指骤然收紧，冰凉的液体晃荡着溅出几滴，落在他的手背上。
林澈似乎毫无所觉，依旧大笑着和那边的张昊斗嘴。
江烬的呼吸微微一窒。他能清晰地闻到林澈身上混杂着汗味、皮具、芝士和可乐的复杂气息，能感受到隔着衣料传来的、属于另一个鲜活生命的温度和震动。
这感觉陌生、强烈，带着一种莫名的侵略性，让他本能地想要逃离，身体却像被钉在了原地。耳根不受控制地开始发烫，那热度迅速蔓延到脸颊。
他迅速低下头，掩饰性地喝了一大口可乐，冰凉的液体滑过喉咙，却丝毫无法浇灭脸上攀升的热度。
“江烬？”夏婵的声音带着笑意传来，“你怎么脸这么红？热的？还是被林澈气的？”她显然看到了江烬低头的动作和泛红的耳根。
刷！
几道好奇的目光瞬间聚焦过来。
江烬只觉得脸上“轰”的一下，热度直冲头顶。他握着杯子的手骨节泛白，喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。前所未有的窘迫感让他只想立刻消失在原地。
“啧，夏婵你眼神不好吧？”林澈懒洋洋的声音及时响起，带着惯常的戏谑，他顺手抓起一块刚端上来的、烤得滋滋冒油的鸡翅，直接塞到了江烬面前的盘子里，动作自然得仿佛演练过无数次，
“他那是饿的，弹琴多费体力，脸都饿白了。喏，赶紧的，刚出炉的，再不吃就被张昊那饿死鬼抢光了！”
他的话语和动作，像一道屏障，巧妙地化解了江烬的尴尬，将众人的注意力引开。
“靠，澈哥你又污蔑我！”张昊果然立刻抗议，注意力成功转移。
夏婵狐疑地看了看林澈，又看了看埋头盯着鸡翅仿佛在研究乐谱的江烬，撇撇嘴，也没再追问。
江烬紧绷的肩颈几不可察地放松了一丝。他看着盘子里那块散发着诱人香气的鸡翅，金黄色的表皮上还挂着细小的油泡。他迟疑了一下，终究还是拿起旁边的一次性手套，慢吞吞地套上。
林澈已经转过头，继续和张昊他们笑闹，仿佛刚才的解围只是随手为之。但江烬能感觉到，林澈贴着他手臂的肩膀，并没有移开。
那温热而坚实的触感，隔着衣料，清晰地传递过来，带着一种无声的、奇异的安抚力量。
他小心翼翼地撕下一小块鸡肉，塞进嘴里。外皮酥脆，内里鲜嫩多汁，混合着奥尔良烤料特有的甜辣风味。高热量的食物带来的满足感，混合着可乐气泡的刺激，还有身边那个持续散发热源的存在……
一种难以言喻的、带着烟火气的暖流，缓慢地渗透进他疲惫而冰冷的四肢百骸。
喧嚣依旧震耳欲聋，披萨的香气和炸鸡的味道在空气中交织。江烬小口地吃着鸡翅，偶尔喝一口冰凉的可乐。
他没有参与旁边热火朝天的讨论，只是安静地坐着。但这一次，他不再感觉自己是个格格不入的幽灵。
他微微侧过头，眼角的余光瞥见林澈线条利落的侧脸。少年正仰头灌下一大口可乐，喉结滚动，下颌线绷紧，灯光落在他汗湿的额发和带着笑意的嘴角。
一种陌生的、微妙的平静感，在江烬的心底悄然滋生，像黑暗中悄然点亮的一盏微灯。
他低下头，指尖无意识地摩挲着冰凉的可乐杯壁。杯壁上凝结的水珠滑落，沾湿了他的指腹，带着一丝凉意，却奇异地熨帖。
不知过了多久，庆祝的浪潮稍稍平息。大家吃饱喝足，三三两两地靠在椅背上，打着饱嗝，脸上带着满足的疲惫和兴奋后的余韵。窗外的夜色更深了，小吃街的灯火依旧璀璨。
秦蔼老师笑着站起身：“行了，小祖宗们，吃饱喝足了，该回巢了。明天…哦不，是今天了，都给我好好休息，周一谁也不准迟到！”
众人嘻嘻哈哈地应着，开始收拾东西准备离开。
江烬和林澈落在人群最后。走出喧闹的披萨店，深秋夜晚清冽的空气扑面而来，带着寒意，瞬间让人清醒了不少。街道上行人稀少，路灯将他们的影子拉得很长。
两人并肩走着，一时无言。刚才披萨店里的喧嚣和温热似乎还残留在皮肤上，与此刻的安静清冷形成鲜明对比。
走到一个岔路口，回学校宿舍和校外出租屋的方向不同。
林澈停下脚步，侧过身，面对江烬。路灯昏黄的光线落在他脸上，柔和了棱角，那双眼睛在夜色里依旧亮得惊人。
“江烬，”他开口，声音带着点运动后的沙哑，还有一丝不易察觉的认真，“今天……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终只是抬手，用指关节轻轻敲了敲自己的左胸口，动作随意却带着力量，
“这里，够响了吧？”
他的目光落在江烬脸上，带着探究，也带着一种只有他们才懂的期待。
江烬的脚步顿住。他看着林澈路灯下明亮的眼睛，感受着胸腔里那颗缓慢而有力跳动的心脏。
酒吧里的噪音废墟，排练室失控的心跳，舞台上孤注一掷的释放，父亲冰冷的眼神，莫里斯教授的赞许，披萨店里贴着手臂的温热……无数画面和感受在脑海中翻涌。
他沉默了几秒。夜风吹动他额前的碎发，带来一丝凉意。然后，他极其轻微地，点了点头。动作很轻，却带着一种前所未有的清晰和肯定。
林澈看着他点头，嘴角一点点扬起，最终化作一个在夜色里也无比耀眼的、带着纯粹愉悦和了然的大大笑容。他没再说什么，只是抬手，像在后台入口时那样，用力地、带着鼓励意味地拍了一下江烬的肩膀。
“走了！”他干脆利落地转身，背着吉他包的背影在路灯下拖出长长的影子，脚步轻快，哼着不成调的《破晓》旋律，很快融入了远处的夜色里。
江烬站在原地，看着林澈消失的方向。肩膀被拍过的地方，似乎还残留着那灼热的力度。他抬起手，无意识地摸了摸口袋。指尖触碰到一个硬硬的、带着叶脉纹理的小东西——是那片金色的银杏叶。
他低下头，看着掌心。路灯的光线不足以看清叶子的脉络，但那熟悉的触感却清晰地传递上来。冰冷，却又带着某种奇异的生命力。
深秋的夜风带着寒意，吹拂着他微微发烫的脸颊。他慢慢握紧了掌心，那片小小的叶子硌着皮肤。
然后，他转过身，朝着学校宿舍的方向，迈开了脚步。步伐沉稳，踏在寂静的街道上，发出清晰的回响。胸腔里那颗被林澈称为“活着”的心脏，正沉稳而有力地搏动着，一下，又一下。
咚。咚。咚。
如同黑暗中最清晰、最坚定的鼓点，指引着他走向未知、却不再冰冷的黎明。