推开那扇沉重的、雕花繁复的胡桃木大门，别墅里熟悉的、混合着昂贵木器保养油和一丝若有若无消毒水的气息扑面而来。
与披萨店残留的烟火气和喧嚣截然不同，这里只有绝对的秩序和一种令人窒息的寂静。
水晶吊灯的光芒冰冷地洒在光可鉴人的大理石地面上，倒映出江烬略显疲惫的身影。
客厅空无一人，巨大的落地窗外，是精心打理却毫无生气的庭院夜景，父亲惯常坐的那把扶手椅空着。
江烬脱下外套，交给无声迎上来的佣人。指尖似乎还残留着可乐杯壁的冰凉，以及林澈拍在他肩上那灼热的触感。
胸腔里那颗被点燃的心鼓，在踏入这栋房子的瞬间，仿佛被无形的冰层覆盖，搏动变得沉重而缓慢，他径直走向书房的方向。
厚重的书房门虚掩着，透出一道昏黄的光线。里面没有翻动书页的声音，也没有键盘敲击声，只有一种近乎真空的寂静。
江烬在门前停顿了一秒，指尖无意识地蜷缩了一下，触碰到口袋里那片硬硬的银杏叶边缘。那微凉的触感带来一丝奇异的安定。他抬手，轻轻敲了敲门。
“进来。”父亲的声音从门内传来，低沉平稳，听不出任何情绪。
江烬推开门。
江振庭坐在宽大的红木书桌后，他没有像往常那样伏案工作，也没有看书。只是静静地坐在高背椅里，背对着门口，面朝着巨大的落地窗。
窗外是无边的夜色，只有远处城市的灯火如同散落的星辰。他手里端着一个水晶杯，里面是琥珀色的液体，冰块已经融化了大半。
书房里只开着一盏落地台灯，光线昏黄而集中，将江振庭的背影拉长，投在深色的地毯上，显得格外孤寂和……沉重。
空气里弥漫着淡淡的威士忌气味，还有雪茄燃烧后残留的、微苦的烟草气息。
“父亲。”江烬站在门口，声音平静无波。
江振庭没有回头，也没有应声。他只是维持着那个看向窗外的姿势，仿佛沉浸在自己的世界里。时间在沉默中缓慢流淌，每一秒都带着无形的压力。
江烬没有催促，也没有走近。他只是安静地站着，感受着这令人窒息的寂静。指尖再次触碰到口袋里的银杏叶。
许久，江振庭终于缓缓转动椅子，面向江烬。台灯的光线落在他脸上，照亮了他紧绷的下颌线和紧抿的、毫无血色的薄唇。镜片后的眼睛深不见底，像两口冻结的寒潭，映不出任何光亮。
他脸上没有任何表情，甚至连愤怒都看不到，只有一种极致的、冰冷的疲惫和一种……难以言喻的审视。
他的目光如同冰冷的探针，缓慢地、一寸寸地扫过江烬的脸、他的肩膀、他垂在身侧的手。那目光里没有赞许，没有斥责，只有一种纯粹的、近乎解剖般的评估。
江烬挺直脊背，迎接着这冰冷的目光，没有回避。他能感觉到自己胸腔里的鼓点，在巨大的压力下，反而擂得更加清晰、更加坚定。
“莫里斯教授，”江振庭终于开口，声音低沉沙哑，带着一种被酒精浸染过的疲惫感，却依旧字字清晰，如同冰珠落地，“对你今晚的‘表演’，评价很高。”
他刻意加重了“表演”两个字，带着一丝不易察觉的嘲讽。
“他说，‘Emotionally powerful’，情感充沛。”江振庭端起酒杯，却没有喝，只是用指尖缓慢地摩挲着冰冷的杯壁，目光依旧锁在江烬脸上，“说那是‘a true breakthrough’，一次真正的突破。”
他停顿了一下，空气仿佛凝固了。
“他问我，”江振庭的声音陡然冷了下去，带着一种刺骨的寒意，“是如何培养出这样一位……敢于打破常规、释放内心火焰的孩子的。”
书房里的温度仿佛骤降。威士忌的气味变得刺鼻。
江烬的心猛地一沉。他能想象父亲听到这个问题时的难堪和愤怒。江家的“培养”，从来与“释放火焰”无关，只有冰冷的规训和绝对的掌控。
江振庭放下酒杯，水晶杯底磕在红木桌面上，发出一声沉闷的轻响。他身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，那是一个极具压迫感的姿势。
镜片后的目光锐利如刀，终于透出了压抑的怒火和一种被冒犯的、根深蒂固的骄傲。
“你告诉我，江烬。”他的声音不高，却带着雷霆万钧的重量，每一个字都像重锤砸在江烬心上，
“我教你十几年，教你敬畏琴键，敬畏乐谱，敬畏千百年来大师们用生命和才华构筑的秩序殿堂，教你追求极致的精准，追求零瑕疵的完美，那才是钢琴艺术的本质，那才是江家传承的基石！”
他的声音陡然拔高，带着压抑不住的激愤：“而你你今晚做了什么？你用我教给你的、足以登顶古典殿堂的技艺，去为那种……那种毫无根基、只靠肾上腺素驱动的街头噪音做陪衬。去迎合那种廉价的、只懂得尖叫的观众口味，去释放你那所谓的‘内心火焰’？”
“江家的钢琴斯坦威的琴键。”江振庭猛地一拍桌子，发出“砰”的一声巨响，震得桌上的笔筒都跳了一下，“不是让你用来宣泄你那点幼稚的、被污染了的情绪的，不是让你去配合那个……那个玩六根弦的野小子胡闹的！”
“污染”和“胡闹”这两个词，像淬毒的匕首，狠狠刺向江烬。他能感觉到血液在往头上冲，愤怒和一种被彻底否定的痛苦在胸腔里翻涌。他几乎要脱口而出为林澈、为《破晓》、为自己内心的声音辩驳。
然而，就在话要冲口而出的瞬间，他看到了父亲眼中那深不见底的、混杂着愤怒、失望、以及……一丝难以言喻的、仿佛被最信任之人背叛的痛楚。
江烬的喉咙像是被一只冰冷的手扼住。所有的愤怒和辩驳都卡在了那里。他忽然意识到，父亲此刻的暴怒，不仅仅是对他“离经叛道”的否定，更像是一个坚守了一生信仰的人，看到自己倾注所有心血的作品，突然走向了一条他完全无法理解、甚至恐惧的道路时，所产生的巨大恐慌和崩塌感。