深秋的寒意被青屿中学大礼堂内鼎沸的人声驱散，空气里弥漫着一种节日特有的、混杂着脂粉香气、发胶定型剂、木屑、以及隐约汗味的喧嚣热浪。

后台狭窄的通道此刻成了汹涌的河流，穿着各色演出服的学生们像五彩斑斓的鱼群，在化妆镜、衣架、堆叠的道具箱和匆匆穿行的老师、工作人员之间穿梭、碰撞、呼喊。

“道具组，《森林童话》的蘑菇道具搬到左侧通道口，快。”

“化妆师，这里，她的眼线花了。”

“灯光，灯光cue表最后确认一遍，追光别给我出岔子。”

“高二七班的，高二七班《破晓》的演员准备候场了，别乱跑啊。”

秦蔼老师的声音透过嘈杂的背景音，像一枚精准的□□，清晰地抵达高二七班聚集的后台角落。

她今天穿着一身利落的黑色裤装，头发一丝不苟地盘在脑后，眼神锐利如鹰隼，扫视着眼前的少年少女们。平日里那种“看热闹不嫌事大”的轻松感消失殆尽，取而代之的是一种临战指挥官般的紧绷和不容置疑的权威。

“最后检查，”秦蔼目光扫过每一个人，“乐器，服装，走位，情绪状态，给我把脑子里的弦绷到最后一刻，《破晓》不是压轴，但它是今晚最特别的‘炸弹’，我要你们给我炸得漂亮，炸出个‘融’的最高境界，明白吗！”

“明白”稀稀拉拉但还算有力的回应。

“大声点，没吃饭吗？”

“明白！”这次整齐划一，带着破釜沉舟的气势。

秦蔼满意地点点头，目光最后落在江烬和林澈身上，停留的时间略长，带着一丝不易察觉的深意和审视。

江烬安静地站在人群稍后一点的位置。他穿着秦蔼老师亲自拍板定下的演出服——剪裁合体的纯黑色丝绒西装，内搭挺括的白色衬衫，没有领带，领口解开一颗纽扣，露出一点锁骨。

这身装束将他挺拔清冷的气质衬托到了极致，却也像一层无形的盔甲，将他与周围的喧嚣隔开。他微微低着头，视线落在自己骨节分明、此刻却显得有些苍白的手上，指尖无意识地相互摩挲着，仿佛在确认着什么。

父亲那句“别让江家蒙羞”如同沉重的锁链，勒得他有些喘不过气。莫里斯教授……还有那些潜在的赞助人……他们此刻就坐在台下。他能感觉到自己的心跳，在胸腔里沉重而缓慢地搏动着，带着一种近乎窒息的紧张感。

“喂，冰块。”林澈的声音在身边响起，带着惯常的戏谑，却似乎少了些平日的跳脱。

江烬抬眼，林澈的装束与他截然不同——一件做旧质感的黑色皮夹克敞开着，露出里面印着抽象火焰图案的深灰色T恤，黑色修身长裤，脚上一双高帮马丁靴。额前微卷的碎发被造型师刻意抓得有些凌乱，几缕不听话地垂落，遮住了一点眉骨，却更衬得那双眼睛亮得惊人，像淬了火的星辰。

他怀里抱着那把如同他生命延伸般的吉他，手指无意识地在琴弦上轻轻刮过，发出细微的嘶鸣。

“手抖了？”林澈挑眉，凑近了一点，压低声音，目光落在江烬摩挲的手指上。他身上传来淡淡的发胶味和一种属于皮具的独特气息。

江烬的手指瞬间停住，蜷缩起来。“没有。”声音有些紧绷。

“嘁。”林澈嗤笑一声，目光却在他紧绷的下颌线和紧抿的唇线上停留了一瞬。他忽然抬手，动作快得江烬来不及反应，指尖轻轻拂过江烬西装外套的肩线，弹掉了一缕几乎看不见的浮尘。

那触碰很轻，隔着丝绒面料，却像带着微弱的电流，让江烬的肩胛骨几不可察地绷紧了一下。

“领子，”林澈收回手，语气随意，眼神却带着某种专注，“有点歪。” 他抬了抬下巴，示意江烬整理。

江烬下意识地抬手去摸自己衬衫领口。指尖触碰到温热的皮肤，动作有些僵硬。

“行了，帅着呢。”林澈咧嘴一笑，露出白牙，那笑容在后台迷幻的光线下显得有些晃眼，带着点安抚的意味，“紧张个屁，就当底下坐的都是土豆白菜。”

江烬没说话，只是深深吸了一口气，试图将林澈身上那种近乎野蛮的自信汲取一点过来。他知道林澈不可能不紧张——少年看似随意搭在吉他上的手指，指关节也因为用力而微微泛白。

“澈哥，江烬，”夏婵的声音传来，她穿着一身设计感十足的暗红色舞蹈服，勾勒出柔韧的线条，脸上是精致的舞台妆，眼神却亮晶晶的，带着兴奋和一丝担忧，“快看，墨墨的画。”

陈墨抱着她的画板，安静地站在一旁。她没穿演出服，依旧是简单的校服外套，但眼神异常专注。

画板上，是一幅刚刚完成的速写：画面中心是江烬坐在钢琴前、林澈抱着吉他倚靠在钢琴侧面的背影。没有画脸，只有两个背对观众、沉浸在音乐中的剪影。钢琴线条冷硬流畅，如同秩序的象征；吉他姿态不羁，带着火焰般的张力。

而连接两人的，是画面上用炭笔浓重渲染出的、如同实质般在空气中震荡、纠缠、最终汇成一股奔涌向上的洪流般的音符！那洪流充满了力量感，仿佛要冲破纸面。