大家再次回到学校后，艺术节的倒计时就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让排练室的空气都绷紧了几分。秦蔼老师的要求近乎严苛，每一个音符的强弱，每一处衔接的呼吸，甚至舞台走位和灯光配合的细节，都要求打磨到极致。

长时间的排练让每个人都带着显而易见的疲惫，手指发酸，嗓子发干，神经像被反复拉紧的琴弦。

“停，林澈，刚才那个推弦的尾音处理得太硬了，我要的是撕裂感，不是锯木头。”秦蔼老师揉着太阳穴，声音带着熬夜后的沙哑，

“想象一下，是黎明前最后一丝黑暗被强行撕开，带点挣扎的余韵。”

林澈甩了甩有些发麻的手腕，额前的碎发被汗水浸湿，贴在饱满的额角。他难得没有反驳，只是皱着眉，手指无意识地摩挲着琴弦，似乎在琢磨那个“撕裂感”的度。

“江烬，”秦蔼的目光转向钢琴前的身影，“你衔接进来的那组下行音阶，力量感够了，但呼吸感被压缩了不要赶，让力量有个倾泻的过程，像洪水冲破闸门后的奔流，而不是高压水枪。”

江烬脊背挺直，目光沉静地落在乐谱上被反复修改的段落，点了点头。他指尖在琴键上悬空，无声地模拟着节奏和力度。

父亲那句“别让江家蒙羞”如同冰冷的咒语，时刻盘桓在心头，让他不敢有丝毫松懈。这份压力转化为近乎苛刻的自我要求，却也像一层无形的壳，将他与周围的喧嚣隔开。

“休息十五分钟，喝水，活动一下，别瘫着。”秦蔼老师拍手宣布。

紧绷的空气瞬间松弛，如同泄了气的皮球。刚才还全神贯注的少男少女们，立刻东倒西歪地瘫坐在地板上、谱架旁，发出一片解脱的呻吟。

“啊——累死我了，秦老师是魔鬼吧！”张昊哀嚎一声，整个人呈大字型瘫在冰凉的地板上，对着天花板翻白眼，“我的手指头已经不是我的了，感觉下一秒就要离家出走。”

“得了吧你，”夏婵盘腿坐在他旁边，拧开保温杯小口喝着温水，额角也带着细汗，但精神还好，“你那键盘部分算轻松的了，听听林澈那吉他，还有江烬的钢琴，那才叫真·体力活。”

她说着，目光扫过角落钢琴前依旧坐得笔直、微微蹙眉看着乐谱的江烬，又看了看靠在墙上闭目养神、但手指还在无意识弹动的林澈，眼神里带着一丝不易察觉的关切。

“婵婵说得对，”陈墨抱着她的速写本，坐在稍远一点的窗台边，铅笔在纸上沙沙作响，勾勒着大家疲惫又生动的姿态，“不过，累归累，刚才最后合的那一遍，感觉……真的很棒。”

她声音不大，却带着真诚的赞叹，“尤其江烬改编后，钢琴和吉他的对抗感没那么强了，更像……互相托着往上飞？”

宋言推了推眼镜，从随身的小本子上抬起头，接口道：“嗯，能量螺旋上升。江烬的秩序框架提供了稳定的上升轨道，林澈的原始爆发力则是推进的燃料。秦老师说的‘融’，在刚才那个高点，确实有雏形了。”

他顿了顿，笔尖在本子上点了点，“不过张昊，你中间那段合成器音效的铺垫，情绪递进可以再饱满一点，别太机械。”

“啊！宋大学者，您能别在休息时间还做技术分析吗？”张昊痛苦地捂住耳朵，“我现在只想让脑子放空最好来点糖分续命。”

他哀怨的目光扫视全场，“谁有吃的？救命！”

“就知道吃，”林澈终于睁开了眼，懒洋洋地从自己鼓鼓囊囊的背包里掏出一个皱巴巴的纸袋，随手扔给张昊，“接着，最后一包辣条了，省着点吃吧。”

“澈哥，你是我亲哥！”张昊眼睛一亮，一个鲤鱼打挺坐起来，撕开包装袋就往嘴里塞，辣得嘶嘶吸气，却一脸满足。

辣条的刺激性气味瞬间在排练室里弥漫开来。

“林澈，你又带这种味道大的东西。”夏婵嫌弃地捂住鼻子，但眼里带着笑。

“民以食为天，”林澈理直气壮，自己也摸出一根叼在嘴里，含糊不清地说，“辣条配音乐，提神醒脑，灵感源泉懂不懂？”他目光不经意地扫过钢琴方向。

江烬依旧坐在琴凳上，似乎对周围的嬉闹充耳不闻，修长的手指在膝盖上无意识地敲击着复杂的节奏型，眉头微锁，沉浸在自己的思绪里。那层无形的隔膜，在热闹的休息时刻，显得尤为明显。

林澈嚼着辣条，眼神闪了闪。他忽然站起身，几步走到钢琴旁，身体斜倚在光亮的琴身上，挡住了江烬一部分视线。

“喂，冰块。”林澈的声音不高，带着点刚吃过辣条的沙哑，还有一丝惯常的戏谑，却少了些尖锐，“琢磨什么呢？秦老师的话听魔怔了？”

江烬敲击膝盖的手指顿住，缓缓抬起头。阳光从高窗斜射进来，在林澈身后勾勒出一圈毛茸茸的光晕，少年叼着半根辣条，嘴角沾着一点红油，眼神却亮得惊人，带着一种不容忽视的存在感，强行闯入了他封闭的思绪世界。

“……没有。”江烬移开目光，声音有些干涩。

“啧，嘴硬。”林澈嗤笑一声，从纸袋里又抽出一根辣条，不由分说地递到江烬眼前，那红艳艳、油汪汪的东西几乎要碰到江烬的鼻尖，“来一根？提神醒脑，专治死脑筋。”

刺鼻的辛辣混合着浓烈的香精味扑面而来。江烬下意识地蹙紧眉头，身体微微后仰，脸上写满了抗拒。这是父亲绝对禁止的“垃圾食品”，是他生活中从未出现过的味道。