这简直比太阳从西边出来还让人难以置信。
就在林澈捏着那张纸，脑子一片混乱，不知该作何反应时——
江烬也站了起来。他的动作没有林澈那么激烈，却带着一种沉重的、不容忽视的存在感。他依旧没有看林澈的眼睛，目光低垂，落在林澈紧握着草稿、指节发白的手上。他的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛吞咽着难以言喻的艰涩。
然后，他用一种低沉、沙哑、却清晰无比的声音，一字一句地说道：
“林澈。”
他叫了他的全名。不是“喂”，不是“你”。
林澈浑身一震，猛地抬起头，目光死死锁住江烬的侧脸。
江烬的睫毛微微颤抖着，耳根那抹一直未褪的红晕此刻蔓延到了脸颊。他似乎在用尽全身的力气，强迫自己继续往下说：
“周五的汇报……我说的话……关于你的音乐是‘噪音’、‘反智’、‘毫无价值’……” 他艰难地吐出这些词，每一个字都像带着倒刺，刮过他的喉咙，“那些话……是错的。”
他停顿了一下，仿佛需要积蓄力量。教室里静得能听到他略显急促的呼吸声。
“我……过于武断。用我自己的标准……粗暴地否定了你的表达。” 他终于抬起了眼，目光不再是冰冷的审视或嫌恶，而是带着一种从未有过的、沉重的、近乎脆弱的坦诚，迎向了林澈震惊的目光，“你的音乐……有它自己的力量。在商场……我看到了。它能让人笑，让人放松……让人感受到……‘破晓’的希望。那……不是噪音。”
“对不起。”
最后三个字，轻如叹息，却重如千钧。清晰地砸在寂静的空气里，也砸在林澈的心上。
林澈彻底僵住了。
他捏着那张承载着伤害与救赎的草稿，呆呆地看着眼前这个向他低头的“老古董”。江烬的脸上没有了往日的冰冷漠然，只有一种近乎笨拙的诚恳和因为道歉而带来的、显而易见的难堪。
那烧红的脸颊和躲闪又强撑着直视他的眼神，是林澈从未见过的江烬。
愤怒、委屈、屈辱、震惊、困惑……无数情绪在林澈心中翻涌、交织、碰撞。他想冷笑，想质问“你现在说这些有什么用？”，想把这破纸甩回江烬脸上……但喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
江烬那句“它能让人笑，让人放松……让人感受到‘破晓’的希望”和那声沉重的“对不起”，像带着奇异的力量，穿透了他愤怒的盔甲，直抵内心最柔软、也最受伤的地方。
时间仿佛凝固了。只有两张年轻的脸，在深秋午后的阳光里，隔着那张布满新旧字迹的草稿，无声地对视着。一个带着破釜沉舟的歉意，一个带着惊涛骇浪的茫然。
角落里，宋言的笔尖在深蓝色笔记本上飞速移动，几乎要划破纸张：
【历史性时刻！】建设性建议+当！面！道！歉！冰火世纪大和解第一步迈出？
——于手抖中。
“那个……” 林澈终于找回了自己的声音，干涩得厉害。他低头避开江烬过于直白的目光，手指无意识地摩挲着草稿上江屿新写下的谱例，那银灰色的笔迹冷静而清晰，带着一种不容置疑的专业感。“你……你写的这些……什么ii级、vi级和弦……还有这个鼓点……” 他试图把话题拉回到相对“安全”的音乐领域，掩饰内心的翻江倒海。
江烬似乎也松了口气，紧绷的肩膀微微放松了一点。他重新坐下，拿起那支银灰色的笔，指向草稿上他标注的地方，声音虽然依旧低沉，却少了之前的艰涩，多了一丝属于他领域的冷静：“这里。原始和声进行是C-G-F-C，过于平直。如果在第二小节这里，加入一个Am和弦（vi级），色彩会立刻变得忧郁一些，制造黎明前的黑暗感。然后在第四小节，用Dm7-G7（ii-V进行）导向C，增强解决感，就像破晓时阳光刺破黑暗……”
他一边说，一边在旁边的空白处快速勾勒出简短的谱例。
林澈不由自主地凑近了些，目光紧紧跟着江屿的笔尖。江烬的分析精准、逻辑严密，那些他以前嗤之以鼻的“框框”，此刻经由江烬的解释，竟奇妙地与他心中那股想要表达的“破晓”力量产生了共鸣。
尤其是那句“黎明前的黑暗感”和“阳光刺破黑暗”，简直说到了他的心坎里。他之前只是本能地觉得那样弹有感觉，却从未如此清晰地理解过背后的和声逻辑！
“……还有这里，” 江烬继续指着节奏部分，“你之前的华彩很精彩，充满即兴的生命力，但缺乏一个稳定的根基。如果低音区能有一个固定的、沉稳的节奏型，比如……” 他快速写下几个简单的贝斯音符，“像大地的心跳，稳稳托住上方自由飞翔的旋律，整体会更有力量感和层次感，即兴也不会显得凌乱。”
林澈看着江烬笔下流淌出的、沉稳有力的低音线条，又想想自己之前完全自由发挥的状态，眼睛一点点亮了起来。他猛地一拍桌子，吓得江烬笔尖一滑：“对啊，我怎么没想到，这样下面托着，上面怎么飞都不会掉下来！老古董……咳，江烬，你这脑子……有点东西啊。”
江烬被林澈突然的动作和那句差点脱口而出的“老古董”弄得一怔，但听到后面那句“有点东西”，看着林澈眼中重新燃起的、专注而兴奋的光彩，他紧抿的唇角，几不可察地、极其轻微地向上弯了一下，快得如同错觉。
午后的阳光透过窗户，暖暖地洒在两人靠得很近的肩头和那张布满新旧字迹的草稿上。冰冷的红字与冷静的银灰色批注并置，狂野的动机与严谨的建议交织。巴赫的赋格线似乎还在江屿脑中回响，而林澈指下的《破晓》旋律也从未如此清晰。
冰与火并未消失，但在这一刻，在这张小小的草稿纸上，在一声沉重的“对不起”和一句惊讶的“有点东西”之间，在关于和弦与节奏的低声讨论中，一种全新的、名为“交流”与“理解”的微妙和弦，正悄然奏响。
破晓的曙光，终于艰难地，刺穿了厚重冰层的缝隙，投下了第一缕真实的暖意。而那张承载着冲突与救赎的草稿，不再是战书，也不再是罪证，它成了两人之间，第一份共同谱写的、名为“可能”的乐谱初稿。