午休的铃声如同解除了某种无形的禁锢，高二（七）班的同学如同潮水般涌出教室，奔向食堂或操场，教室里瞬间空了大半。喧嚣远去，只剩下一种紧绷的、混合着尴尬和期待的寂静，沉淀在靠窗的角落。

江烬坐在座位上，脊背挺得笔直，像一尊被钉在椅子上的雕塑。他面前摊开着那本厚重的乐理书，目光却死死锁定在桌面——那里，静静躺着那个被他攥得几乎要嵌入掌纹的纸团。纸团边缘已经被他手心的汗濡湿，皱巴巴的，像一颗饱经风霜的心脏，又像一枚随时会引爆的炸弹。

整个上午，这张纸团都像一个滚烫的烙印，灼烧着他的手心，也灼烧着他的神经。他能清晰地感受到旁边林澈投来的、带着探究、警惕和一丝不易察觉焦躁的目光。林澈似乎也心不在焉，杂志翻得哗哗响，却一页都没看进去。

现在，机会来了。空荡的教室，只剩下他们两人，也许还有角落里的宋言，但此刻江烬无暇顾及。

江烬的指尖冰凉，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出只有他自己能听见的轰鸣。他深吸一口气，那动作带着一种近乎悲壮的决绝。他伸出手，动作极其缓慢地，仿佛在拆解一枚极其精密的炸弹，小心翼翼地，一层一层地，将那个皱巴巴的纸团展开。

纸张发出窸窣的轻响，在寂静的教室里格外清晰。

林澈翻杂志的动作猛地顿住。他虽然没有转头，但身体明显绷紧了，侧耳倾听着旁边的动静，呼吸都放轻了。

皱褶的纸张被艰难地抚平，露出上面狂放不羁的手写音符——那是林澈《破晓》最初的、充满野性生命力的雏形。而在音符的间隙、空白处，布满了江屿之前用红笔写下的、冰冷刺目的批注：“结构松散”、“和声幼稚”、“节奏混乱”、“缺乏逻辑”、“噪音特质”……

每一个词，此刻都像一把烧红的刀子，扎在江屿自己的良心上，也无声地控诉着他曾经施加的伤害。

江烬的目光扫过那些刺眼的红字，薄唇抿得毫无血色。他从自己那个一尘不染的笔袋里，取出了那支银灰色的绘图笔——他用来构建秩序世界的精密工具。然后，在那些鲜红的、否定的批注旁边，极其专注地、一笔一划地，用清隽而冷静的笔迹，写下新的文字。

这次的他不再是否定，而是分析：

在“结构松散”旁写道：“动机A（指原始旋律片段）极具张力与破晓意象，核心动机成立。建议围绕此动机构建发展部，明确主副歌段落。”

在“和声幼稚”旁写道：“原始和声进行过于单一（I-IV-V）。可尝试加入ii级、vi级和弦增加色彩，或使用离调和弦（如副属和弦）制造张力，贴合‘破晓’主题中的挣扎感。参考附件谱例1。”

在“节奏混乱”旁写道：“自由节奏是特色，但需有内在律动支撑。建议固定基础鼓点（如附件谱例2的低音线条），在此框架上即兴华彩，形成对比与统一。”

在“缺乏逻辑”旁写道：“情感宣泄需有铺垫与释放点。动机A可作为引子与再现，中间发展部加入冲突性段落（如附件谱例3的变奏），形成ABA’结构，增强叙事感。”

甚至，在最初那个被他粗暴推开、印着“The Electric Storm”的CD封面的记忆角落，他在这张承载着两人最初冲突的草稿空白处，写下了三个字：“有灵性。”

他写得极其认真，专注得仿佛在进行一项关乎生死的手术。每一笔建议，都基于他深厚的古典功底和对音乐结构的深刻理解，却又小心翼翼地避开了对林澈音乐内核的粗暴否定，而是试图用“秩序”的框架，去容纳和支撑那份“生命力”。他甚至附上了几行极其简短的、手写的谱例片段作为参考。

写完最后一个字，江烬放下笔，指尖因为用力而微微颤抖。他盯着那张布满新旧字迹、如同战场般斑驳的草稿，仿佛耗尽了全身的力气。

然后，他做了一个让旁边一直屏息凝神的林澈差点跳起来的动作。

他拿起那张纸，极其缓慢地、郑重地，转向了林澈的方向。

林澈几乎是瞬间转过头，目光像两道探照灯，猛地射向那张递过来的纸。

但当他的视线触及那张熟悉的草稿，以及上面密密麻麻、新旧交错的字迹时，瞳孔骤然收缩！

他首先看到的，还是那些依旧刺目的、属于江屿的红字批判——“噪音特质”、“反音乐性”……那些冰冷的词语像针一样扎进他的眼睛，瞬间点燃了他压抑了一上午的怒火和屈辱感。

“靠，你什么意思啊？！” 林澈猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。他一把夺过那张纸，声音因为愤怒而拔高，带着受伤野兽般的嘶吼，“还给我看这个？！炫耀你的‘正确’？再羞辱我一遍？！老古董，你……”

他的咆哮戛然而止。

因为他的目光，捕捉到了那些红字旁边，那些新鲜的、冷静的、银灰色的字迹。

“动机A极具张力与破晓意象……”

“可尝试加入ii级、vi级和弦增加……

“建议固定基础鼓点，在此框架上即兴华彩……”

“形成ABA’结构，增强叙事感……”

“有灵性。”

最后那三个字，像一道微弱的电流，瞬间击中了林澈。

他难以置信地瞪大了眼睛，目光在那些冰冷的红字和旁边冷静却……带着建设性的银灰色批注上来回扫视。愤怒的火焰像是被泼了一盆冰水，滋滋作响，迅速熄灭，取而代之的是一种巨大的、混杂着惊愕、困惑和……一丝微弱到几乎无法捕捉的……受宠若惊？

江烬……没有再次否定他？而是在……分析？在……提建议？甚至……说他写的动机“有灵性”？！