“晚餐七点。” 江振庭留下最后一句指令，不再看江屿一眼，转身离开了琴房。沉重的木门在他身后无声地合拢，隔绝了外界，也像关上了一座冰冷的囚笼。

琴房里只剩下江烬一个人，和那架沉默的黑色巨兽。巨大的压力如同实质的潮水，从四面八方涌来，挤压着他的胸腔。他走到钢琴前坐下，指尖悬在冰冷的黑白键上方，微微颤抖。

父亲的话语如同魔咒在耳边回响：“零瑕疵”、“浪费时间”、“拉低格调”、“毫无章法的噪音”……林澈愤怒的质问也同时响起：“凭什么审判我的音乐？！”、“你的灵魂早就冻死了！”

两种声音在他脑中激烈地撕扯。一种是他赖以生存、刻入骨髓的绝对秩序准则；另一种，是那个如同野火般闯入他世界的、混乱却充满原始生命力的声音，以及那场惨败的汇报后，内心深处连自己都不愿承认的……一丝茫然和刺痛。

他猛地按下琴键！

一串冰冷、精准、如同机械般完美的音符流淌出来，是巴赫Aria的开头。每一个音都像被尺子量过，分毫不差。然而，那本该温柔咏叹的旋律，此刻听来却空洞无比，毫无情感，如同精美的瓷器，冰冷而易碎。

他强迫自己继续弹下去，手指在琴键上奔跑，大脑却像分裂成了两半。一半在冷酷地监控着每一个音符的时长、力度、清晰度，确保绝对的“正确”；另一半却在不受控制地回放美术馆里那件《融》的雕塑——冰冷的金属如何包裹着温暖的火焰？强制融合……真的能找到平衡吗？

“砰！” 一个突兀的重音猛地砸下，打断了流畅的旋律。江烬的手指僵在琴键上，额头渗出细密的冷汗。他出现了失误，一个极其微小、几乎无法察觉的节奏不稳，但在父亲和莫里斯教授的耳中，这将是致命的“瑕疵”！

巨大的恐慌瞬间攫住了他，仿佛父亲冰冷审视的目光已经穿透了房门，他猛地收回手，指尖冰凉。他不能出错，绝对不能！他站起身，几乎是逃也似的离开了钢琴，走到窗边，胸口剧烈起伏，努力平复着那失控的心跳。

窗外，夜色已深。庭院里精心修剪的树木在景观灯下投下僵硬的影子。远处山下，城市的灯火如同流淌的星河，温暖而喧嚣，却与他隔着一个世界。

他需要秩序，他依赖秩序，秩序是他对抗父亲审视目光的铠甲，是他在这座华丽囚笼里唯一能掌控的东西。林澈的混乱、即兴、情感宣泄……那对他而言，不仅是艺术理念的冲突，更是对他赖以生存的根基的颠覆和威胁！他排斥林澈，如同排斥那个会让他失控、会让他失去“完美”、会让他遭受父亲冰冷审判的……混乱深渊。

他走回钢琴旁的书架，那里整齐排列着无数精装乐谱，如同他精神世界的法典。他抽出一本厚重的巴赫曲集，指尖拂过冰冷光滑的封面。只有在这里，在这些由绝对逻辑和精密结构构筑的音乐殿堂里，他才能找到一丝扭曲的安全感。

目光无意间扫过书架最底层一个不起眼的角落。那里放着一个普通的硬纸相框，背对着外面。江烬的手指顿了顿，极其缓慢地、带着一种近乎禁忌的迟疑，将相框翻了过来。

照片有些年头了。上面是一个年轻美丽的女人，眉眼温柔，笑容温暖得像融化的阳光。她坐在一架老式立式钢琴前，怀里抱着一个看起来只有三四岁、眉眼精致却显得有些怯生生的小男孩。女人纤细的手指正握着男孩小小的手，一起按在琴键上。

小男孩仰着头，看着母亲，脸上带着纯粹依赖和快乐的笑容，那是江烬脸上从未有过的、也早已遗失的表情。

那是他的母亲。在他六岁那年，因病去世。也是他关于“温暖”和“无条件的爱”的最后记忆。

照片的背景，依稀可见一个严厉的男性身影，年轻时的江振庭站在不远处，眉头微蹙，似乎对母子俩的“玩闹”不甚满意。

江烬的目光在那张温暖的笑脸上停留了很久很久。指尖无意识地拂过照片上母亲的脸颊，仿佛能感受到那早已逝去的温度。冰封的眼眸深处，掠过一丝极其细微、连他自己都未曾察觉的……脆弱与渴望。那是对“心跳”的渴望，对不被“零瑕疵”束缚的自由的渴望。

但下一秒，父亲冰冷的声音仿佛又在耳边响起：“情感是弱点，专注技巧，追求完美。”

他猛地将相框扣了回去，像被烫到一样！仿佛那短暂的温暖回忆，也是一种需要被清除的“噪音”和“干扰”。他重新坐回钢琴前，深吸一口气，将所有的情绪，连同那张照片带来的微弱涟漪，一起强行压回冰层之下。

冰冷、精准、毫无情感的音符，再次在空旷的琴房里响起，如同为这座秩序的囚笼，奏响一曲永无止境的挽歌。只是这一次，那完美的旋律之下，似乎多了一丝无人能辨的、微不可查的颤抖。

下周的考核，零瑕疵。他必须做到，他别无选择。

而那个被他深深刺伤、攥着揉皱草稿的林澈，此刻在另一个或许吵闹却充满烟火气的家中，是否正舔舐着伤口，酝酿着新的风暴？或者，也在某个角落，被这场惨烈的碰撞所困扰？

冰层之下，暗流汹涌。秩序的囚徒，渴望着无人知晓的救赎。