周五傍晚，那辆低调奢华的黑色轿车准时停在了青屿高中侧门稍远的固定角落。司机是一位沉默寡言的中年男人，穿着笔挺的制服，见到江烬走来，只是微微颔首，替他拉开了后座车门，动作一丝不苟，如同精密仪器。

江烬坐进车内，真皮座椅冰凉而柔软。他将那个被仔细擦拭过、此刻显得异常沉重的琴谱夹放在身侧。车窗外的城市流光溢彩，喧嚣热闹，却仿佛隔着一层厚厚的防弹玻璃，与他无关。

车内只有引擎低沉的嗡鸣和空调送风的细微声响，形成一种令人窒息的、绝对的安静。

他闭上眼，靠在头枕上。脑海中挥之不去的，是林澈暴怒扭曲的脸、嘶哑的质问声、还有那只带着滚烫怒意抓向他胳膊的手……以及自己口中吐出的那些冰冷刻薄的“噪音特质”、“反智”、“反音乐性”。

每一个字，此刻都像冰冷的针，回刺着他自己的神经。他下意识地收紧了抱着琴谱夹的手臂，仿佛那是唯一能抓住的、象征着秩序与安全的浮木。

车子平稳地驶离市区，开向青屿市著名的半山别墅区。最终，停在一座线条冷硬、风格极简现代的灰白色建筑前。巨大的落地窗映照着渐沉的暮色，像一块块冰冷的黑色镜子。

推开厚重的雕花铜门，一股混合着昂贵木质家具、消毒水和淡淡古典熏香的、绝对洁净的气息扑面而来。玄关宽敞得能打网球，光可鉴人的大理石地面映出江屿清瘦孤寂的身影。整个空间空旷、安静、一尘不染，每一件家具、每一个摆件都像被尺子量过般精确地待在它该在的位置，透着一股不近人情的秩序感。

“少爷回来了。” 管家陈伯无声无息地出现在一旁，头发梳得一丝不乱，穿着熨帖的黑色西装，脸上带着标准的、毫无温度的恭敬微笑。他伸手想接过江烬的琴谱夹和背包。

“不用。” 江烬的声音比平时更冷，带着一丝不易察觉的紧绷。他避开了陈伯的手，将琴谱夹和背包自己拿着，仿佛那是不能被外人触碰的圣物。

“先生在琴房等您。” 陈伯微微躬身，语气毫无波澜地传达指令。

江烬的心脏几不可察地沉了一下。他沉默地点点头，换上早已摆放在玄关的、柔软干净的室内拖鞋，走向走廊深处。

琴房的门虚掩着。江烬轻轻推开。

房间很大，却并不温暖。中央摆放着一架价值不菲的施坦威三角钢琴，黑色的琴身在精心设计的冷光射灯下泛着幽暗的光泽，如同蛰伏的巨兽。空气中弥漫着昂贵的钢琴护理油和松香的味道。

一个穿着深灰色羊绒衫、背影挺拔冷峻的中年男人，正背对着门，负手站在巨大的落地窗前，望着外面沉入暮色的庭院。他便是江烬的父亲，江振庭。

听到开门声，江振庭缓缓转过身。他的面容英俊却刻板，如同大理石雕刻而成，眼神锐利如鹰隼，带着审视一切、不容置疑的威压。目光落在江屿身上，如同冰冷的探照灯。

“回来了。” 声音低沉，毫无起伏，听不出是问候还是确认。

“父亲。” 江烬微微颔首，姿态恭谨而疏离。他将琴谱夹轻轻放在钢琴旁专门放置乐谱的昂贵木架上，动作轻缓得如同对待易碎的珍宝。

“汇报。” 江振庭言简意赅，走到钢琴旁的沙发坐下，目光依旧锁定江烬。这不是询问，是命令。

江烬的身体几不可察地绷紧。他知道父亲指的是学校合作作品的汇报。他深吸一口气，强迫自己保持声音的平稳和客观，如同在实验室陈述数据：“合作项目因理念冲突和对方专业素养欠缺，进展受阻。中期汇报已如实反映情况。”

“理念冲突？” 江振庭的眉头几不可察地蹙了一下，仿佛听到了什么荒谬的词汇，“音乐只有正确与错误，秩序与混乱。哪来的‘理念’？那个玩摇滚的小子？” 他语气里的轻蔑毫不掩饰，“你是指他制造的那些毫无章法的噪音？”

“……是的。” 江烬垂下眼帘，避开了父亲锐利的目光。林澈那张被愤怒扭曲的脸和嘶吼着“价值就是心跳”的声音，却不受控制地在脑海中闪现。他用力掐了一下自己的掌心。

“哼。” 江振庭冷哼一声，带着洞悉一切的了然，“我早就说过，与这种毫无根基、只知哗众取宠的人合作，纯属浪费时间，拉低格调。你的时间应该用在更有价值的地方。” 他站起身，走到钢琴前，手指随意地按下一个琴键，冰冷的单音在空旷的房间里显得格外刺耳。

“下周，莫里斯教授会对你进行阶段性考核。巴赫的《哥德堡变奏曲》，Aria和前三首变奏。要求，零瑕疵。” 他转过身，目光如实质的冰锥刺向江屿，“我不希望听到任何借口。包括……被无关紧要的噪音干扰这种低级的理由。”

“明白。” 江烬的声音干涩。零瑕疵，又是零瑕疵。这三个字如同沉重的枷锁，从幼年第一次触碰琴键时就牢牢套在他的脖颈上。每一次练习，每一次演奏，都背负着不能有丝毫偏离“完美”轨道的巨大压力。

艺术的情感？个人的表达？在父亲眼中，那都是软弱和失败的借口。只有精准到毫秒的节奏、毫无瑕疵的技巧、对作曲家意图绝对“正确”的复刻，才是唯一的价值。