宋言则依旧坐在他的角落，深蓝色的笔记本摊开着。他没有再记录新的长篇分析，只是在之前那行“合作宣告死亡？”下面，用更小的字迹，冷静地补充了几点观察。

就在同学们心思各异、教室气氛沉闷压抑时，前排一个同学起身离开座位，不小心碰掉了林澈桌角的一支笔。那支笔滚落在地，正好掉在林澈脚边。

林澈依旧埋着头，毫无反应。

那个同学有些尴尬，犹豫着要不要捡。这时，坐在林澈斜前方的张昊看到了，他叹了口气，认命地弯下腰，替林澈捡起了那支笔。就在他直起身准备把笔放回林澈桌上时，他的目光不经意间扫过林澈垂在桌下、紧攥着纸团的那只手旁边——

一小片从被揉皱的纸团边缘挤出来的、熟悉的狂放手写音符，和几个用红笔划掉的刺眼字眼“结构松散”，赫然映入眼帘！

张昊的心猛地一跳，是澈哥的草稿，还有江烬那混蛋的批注，澈哥还死死攥着它！

他下意识地想去碰那纸团，想把它从林澈手里拿出来，至少……别让他再这么糟蹋自己的心血。但看到林澈那紧绷的肩膀和死寂的姿态，张昊的手停在了半空。他最终只是默默地把捡起的笔，轻轻放在了林澈的桌上，什么也没说，只是担忧地看了那个蜷缩的背影一眼。

放学铃声终于响起，如同赦免令一般。

同学们如同获得解脱般，迅速收拾书包离开。没有人敢去打扰角落里的那两个人。

江烬是第一个起身离开的，他将擦拭得一尘不染的琴谱夹仔细收好，背上背包，目不斜视地穿过教室，脚步稳定而快速，像一道移动的冰川，将所有的喧嚣和目光都隔绝在外。

他甚至没有看林澈的方向一眼。

林澈在江屿离开后，又趴了几分钟，才慢慢地抬起头。他的眼眶有些发红，但眼神里没有了泪水，只剩下一种空茫的疲惫和尚未散尽的颓唐。

他看了看桌上张昊放的笔，又低头看了看自己手里那团被汗水浸得发软的纸。他用力攥了攥，最终没有将它扔掉，而是胡乱地塞进了自己那个印着摇滚乐队标志的、同样有些破旧的书包最底层。

他站起身，动作有些迟缓，没有像往常一样招呼张昊，只是低着头，拖着步子，沉默地走出了教室。夕阳将他的影子拉得很长，显得格外孤单。

教室里很快空了下来，只剩下值日生打扫的声音。

秦老师站在办公室窗前，看着楼下林澈独自离开的落寞背影，又想起江屿那挺直却僵硬的离去姿态。她轻轻叹了口气，手指敲击着窗台。

“废墟之上，能重建什么？” 她低声自语，目光深远，“也许……该换一种催化剂了。”

那份被江烬视为“噪音特质”证据的草稿，此刻正皱巴巴地躺在林澈的书包底层，像一个未被引爆的哑弹，也像一颗深埋的、倔强不肯熄灭的火种。而艺术节的脚步，正伴随着秋日黄昏的凉意，悄然临近，无声地施加着压力。

冰与火的灰烬尚未冷却，新的化学反应，已在无人察觉的角落，悄然酝酿。下一次相遇，是更深的冰封与颓败，还是……在废墟中意外迸发的、微弱却真实的星火？