周五下午的班会课，高二（七）班的空气仿佛凝固了。没有了平日的喧闹，只剩下一种紧绷的、带着窥探欲的寂静。所有人的目光，如同聚光灯般，聚焦在教室最后一排靠窗的角落——那个风暴的中心。

秦老师坐在讲台旁的椅子上，双手交叠放在膝上，脸上带着那抹标志性的、洞悉一切又略带促狭的微笑。她的目光平静地扫过台下，最后落在那两个即将被架上“刑场”的人身上。

“好了，时间到了。” 秦老师的声音打破了沉寂，清晰地在教室里回荡，“按照安排，第一组，江烬、林澈，上台汇报你们合作作品的中期进度。五分钟，计时开始。”

“计时开始”四个字像冰冷的铡刀落下。

靠窗的角落，气压低得能拧出水来。

江烬缓缓站起身。他依旧穿着熨帖的校服衬衫，扣子系到最上面一颗，脸色比平时更加苍白，下颌线绷得死紧，像一尊即将奔赴战场的、孤高的冰雕。他拿起桌上那个沉重的黑色琴谱夹——里面现在夹着的，大概不是巴赫，而是关于“合作”的某种灾难性记录。他的动作一丝不苟，但指尖的微微颤抖泄露了内心的惊涛骇浪。

林澈几乎是同时弹起来的，动作带着一股破罐破摔的烦躁。他胡乱抓了抓本就有些乱的头发，没拿任何东西，只带着一脸“豁出去了”的表情，跟在江烬身后，迈着有点外八字的步子，走向讲台。那架势不像去汇报，倒像去打架。

两人一前一后在讲台中央站定。江烬挺直如松，目光平视前方，焦点却仿佛落在虚空中的某一点，拒绝与台下任何目光接触。林澈则抱着胳膊，身体重心放在一条腿上，下巴微扬，眼神扫过台下看好戏的同学，带着点不服输的桀骜，只是那桀骜下，藏着不易察觉的紧张和……心虚。

沉默。令人窒息的沉默在教室里蔓延。秒针走动的声音似乎都被放大了。

五秒……十秒……

“咳。” 秦老师轻咳一声，提醒意味明显。

林澈深吸一口气，像是下定了决心，猛地开口，语速飞快，带着点不管不顾的冲劲：“行，我先说，我们的合作作品，名字还没定，方向嘛……大概就是把我写的摇滚旋律和他那套古典框架硬凑一块儿，理念碰撞？天天都在碰撞，火花四溅！差点把教室点了，困难。”

他摊开手，声音拔高，带着夸张的无奈和指向性，“最大的困难就是这位江大师，油盐不进，我写的旋律，他说结构松散和声幼稚，我想跟他讨论，他当我是空气，哦不，比空气还不如，空气还能呼吸呢，我是污染源，这合作？没法合作，汇报完毕！”

他语速快得像连珠炮，一股脑把憋屈和不满倾泻而出，根本不顾及旁边江烬越来越冷的脸色。台下的夏婵捂住嘴，陈墨紧张地捏着铅笔，张昊捂住了脸，宋言的笔尖在纸上飞速移动。

林澈说完，挑衅似的看了江烬一眼，仿佛在说：“该你了，我看你能说出什么花来。”

所有人的目光瞬间聚焦到江屿身上。

江烬的薄唇抿成了一条苍白的直线。他缓缓打开琴谱夹，动作依旧带着刻板的优雅。里面并不是乐谱，而是几张打印整齐、排版严谨的A4纸。他抽出一张，目光落在纸上冰冷的宋体字上，声音如同机器播报，毫无起伏，清晰地穿透了寂静：

“合作项目进度汇报。” 他念出标题，像是在宣读一份实验室报告。

“一、项目方向：基于林澈提供的原始动机片段，参见附件一，进行古典和声重构与曲式规范化。目标：将其噪音特质转化为具备基本音乐逻辑的可发展素材。”

“二、理念碰撞：汇报人林澈坚持其原始结构的无序性和情感宣泄优先原则，拒绝接受任何基于传统和声学及曲式学的优化建议，附件二为建议修改稿，被驳回。其理念本质是反智与反音乐性的。”

“三、当前困难：主要源于合作方林澈的专业素养严重欠缺，无法理解基本音乐结构，沟通意愿为零，且其制造的无序噪音环境严重干扰工作进程，参见附件三，噪音分贝记录及对专注度的影响分析。”

“四、结论：在当前合作方拒绝提升认知水平及改善工作环境的前提下，项目不具备推进基础。建议终止无效合作。汇报完毕。”

死寂。

比刚才更彻底的死寂。

如果说林澈的发言是发泄不满的炮火，那么江烬的汇报就是一场精确打击的冰风暴。每一个字都像淬了冰的刀，精准、冷酷、不留情面，将林澈的音乐贬低为“噪音”、“反智”、“反音乐性”，将他本人钉在了“专业素养严重欠缺”的耻辱柱上，最后还附上了冰冷的“附件”作为佐证。

台下的同学全都惊呆了。夏婵嘴巴张成了O型，陈墨的铅笔“啪嗒”一声掉在地上，张昊目瞪口呆，连秦老师脸上那抹惯常的微笑都微微凝固了。

“江烬，你——！” 林澈的脸瞬间涨得通红，额角青筋暴起，像一头被彻底激怒的狮子。他最后那点强装的桀骜和心虚被江屿这通冰冷刻薄的“学术报告”碾得粉碎，只剩下纯粹的、被羞辱的暴怒。

他猛地一步跨到江烬面前，两人之间的距离近得几乎能感受到对方喷出的灼热呼吸和冰冷寒气。