时间倒流回一年前，青屿高中高一年级的尾声。夏日的暑气蒸腾，空气里弥漫着期末考的紧张和即将放假的躁动。而压轴的高一文艺汇演，则像一剂强效兴奋剂，点燃了艺高大礼堂的空气。

后台候场区灯光昏暗，弥漫着化妆品、汗水和各种乐器松香混合的复杂气味。人来人往，喧闹嘈杂。即将上台的演员们或紧张踱步，或互相打气，或最后一遍检查妆容道具。

唯有角落一隅，仿佛自成一个真空地带。

江烬安静地坐在一张远离人群的折叠椅上。他穿着合身的黑色小礼服，白衬衫领口一丝不苟地系着领结，衬得他本就冷白的肤色更加剔透，像一尊精心雕琢的玉像。他没有和任何人交谈，甚至没有看手机。膝上摊开的是今晚要演奏的曲谱——肖邦的《升c小调夜曲》。

修长的手指在谱面无声地划过，指腹下仿佛能感受到琴键的冰凉触感。他的眼神专注而沉静，完全沉浸在自己的世界里，周遭的喧嚣如同隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

偶尔有同班同学或好奇的目光投来，他都毫无察觉，或者说是彻底无视。负责催场的学姐鼓起勇气走近：“江烬同学，下一个就是你，准备……”

“嗯。” 一个单音节，清冷无波，甚至没有抬头。学姐碰了个软钉子，讪讪地走开。

“哇……那就是传说中的‘圣塞巴斯蒂安’？好……好有距离感。” 旁边几个舞蹈队的女生小声议论，带着敬畏和一丝不易察觉的迷恋。

“嘘！听说他练琴像机器人，超级恐怖的！别惹他。”

江烬对这些议论置若罔闻。他的世界里，只有即将流淌出的、需要绝对精准和控制的音符。完美，是他唯一的目标，也是隔绝世界的铠甲。

与后台角落的真空形成鲜明对比的，是靠近舞台入口处的一小片沸腾区域。

“鼓！鼓棒检查！贝斯！线插稳了！昊子，键盘音色再调亮一点！燥起来兄弟们！让他们见识见识什么叫真正的青春！” 林澈的声音清亮又充满力量，像个小太阳，在他临时拼凑起来的乐队成员间穿梭。他穿着洗得发白的乐队T恤，破洞牛仔裤，头发被发胶抓得有些凌乱，却充满了不羁的生命力。

他怀里抱着他那把标志性的木吉他，手指灵活地在琴弦上划过几个充满张力的和弦，引得周围几个同学跟着兴奋地低吼。

“澈哥！放心吧！燃爆他们！” 键盘手张昊激动地应和，手指在琴键上重重按下几个音。

“音响！后台音响怎么回事？没声了？” 舞台监督焦急的喊声突然传来，像一盆冷水浇在热闹的后台。舞台上的主持人正尴尬地站在中央，台下观众开始骚动，嗡嗡的低语汇成一片令人窒息的尴尬海洋。

后台瞬间陷入一片兵荒马乱。技术组的同学满头大汗地检查线路，老师们焦急地催促，候场的演员们面面相觑，不知所措。时间一分一秒过去，尴尬在蔓延。

就在这令人窒息的静默和混乱达到顶点时——

“靠！等他们修好黄花菜都凉了！” 林澈低骂一声，眼中却闪过一道破釜沉舟的亮光。他没跟任何人商量，抱着吉他，像一头矫健的小豹子，趁着舞台侧门看守老师分神的空档，猛地推开虚掩的门，一个箭步就冲上了灯火通明的舞台！

“老师们同学们！” 他清亮带笑的声音透过主持人遗留在立麦上的备用麦克风，瞬间响彻了整个陷入尴尬的礼堂，盖过了所有的低语，“设备休息，音乐不能停！来点掌声给后台老师加油啊！”

他话音未落，手指已经在琴弦上拨动！一段充满活力、技巧娴熟、带着布鲁斯味道的指弹吉他solo如同清泉般涌出，瞬间冲散了凝固的空气！那声音纯粹、热烈、带着少年人特有的无畏和感染力，像一颗火星投入了干柴。

台下先是一片死寂，随即—

“哇——！” 惊呼声、口哨声、掌声如同被点燃的爆竹，轰然炸响！瞬间汇成一片沸腾的海洋！林澈站在聚光灯下，笑容灿烂，露出小虎牙，身体随着音乐自然地律动，手指在琴弦上翻飞，每一个音符都带着滚烫的生命力。他不是在演奏，他是在燃烧自己，点燃整个礼堂！

后台，技术组的同学在巨大的掌声激励下，更加疯狂地抢修线路。混乱的后台，无数双眼睛震惊又钦佩地看着台上那个光芒四射的身影。

角落里，江烬不知何时抬起了头。他的目光穿透后台的昏暗，落在舞台中央那个肆意燃烧的身影上。肖邦夜曲的乐谱还摊在膝上，但他指尖的无声模拟已经停止。那张总是没什么表情的脸上，眉头几不可察地蹙了一下，浅褐色的眼眸里，清晰地映着舞台上炫目的光和人影。

那光芒太刺眼，那声音太……喧嚣。他下意识地移开了视线，重新低下头，指尖重新落在谱面上，试图找回那片冰冷的宁静。然而，刚才那瞬间闯入视线的、过于鲜活的画面，和那穿透一切喧嚣直达耳膜的吉他声，似乎还在视网膜和耳膜上残留着灼热的印记。

林澈的即兴救场获得了巨大成功。当主音响终于恢复，他笑嘻嘻地对着台下鞠了个夸张的躬，在更加热烈的掌声和欢呼中，像英雄凯旋般跑下舞台。

“澈哥！牛逼！！” 张昊和乐队的伙伴们激动地冲上去，用力拍打着他的肩膀。

“小意思！” 林澈抹了把额头的汗，笑容依旧灿烂，但眼底带着一丝疲惫和兴奋过后的虚脱感。后台依旧混乱，道具组正忙着搬运下一场大型舞蹈的道具——几个笨重的、装饰着彩绸的架子。