以后冬天的日子，没有冬雪只有阵雨。

刑攸被柔软的毯子裹着，她抱着膝盖蜷缩在沙发一角，李知勉换上了低领浅白毛衣，高领那身被刑攸的眼泪打湿了，他从厨房出来手里端着一杯红糖姜茶，斜倚在墙壁上带着浅浅的笑。

刑攸往沙发角落里挤了挤，“李知勉，你不困吗？”

李知勉看了眼窗外，云雾缭绕，天灰沉沉的，他垂下眼，“还好，你不困的话，我也不会睡觉。”

刑攸头往毯子里压了压，“听起来像是刻意看着我，那真麻烦你了。”

墙角的李知勉一顿，从厨房投射出的光线将他与另一旁的墙壁分割为暗亮两个部分，他轻声说：“不是你理解的那样，我不管做什么都是因为我自己。”

刑攸：“随你。”

李知勉将茶杯放在刑攸身前的茶几角上，说：“小心烫。”

转身打开卫生间的灯，一盏圆弧外壳的灯泡发出沉闷的光，他走到沙发尾，拿起自己的外套给刑攸裹上，“冬天了，注意保暖。”

刑攸看看他的眼睛，李知勉的瞳仁在黑暗中会折射浅白色的光，随着眨眼的动作一明一暗，刑攸觉得奇怪，李知勉喜欢一本正经地说一些人尽皆知的废话，她点点头，“你也是。”

李知勉起身走到卫生间门口，扶着门框向后打量蔫巴的刑攸，“我给你放好热水，你自己泡一会儿，驱驱寒。”

刑攸听着雨点拍打着窗子的声音，大脑昏昏沉沉地犹如浸泡在一潭温水中，她舔了下嘴唇，“那你呢？”

李知勉想了想：“你想让我洗吗？”

刑攸皱眉，“跟我有什么关系？”

李知勉继续站在卫生间门前，思索片刻，他就无声地拉上卫生间的门，里面的水流声变小了很多，房间内昏沉下来，李知勉眼睛上的光消失了，但刑攸的眼睛注意到从门缝中钻出的一片极亮的黄光，李知勉背对着光，“跟你没关系，但是我担心你在我洗澡的时候偷偷跑出去。”

“我没那么傻，小妄还在家。我不会扔下她走掉的。”刑攸有些气。

李知勉倚墙问：“那我呢？你会丢下我吗？”

刑攸小幅度地颤抖，这是无法控制的，她也不希望自己在李知勉面前表现出憔悴和虚弱，但——已经不记得有多少次，李知勉就是她发泄情绪的树洞。

刑攸不带一丝保留地倾诉，李知勉温柔地包裹起所有。

刑攸蜷缩了下脚趾，顷刻间，脸颊冒上去的血液开始沸腾，她顶着绯红的脸颊，“总之，我不是小孩子。”

李知勉浅浅一笑，“但我觉得你是。”

刑攸跪坐在沙发上，感受着熟悉又陌生的心意，她短暂地抽泣一声，难以自控地朝掌心吹了口热气。

李知勉在不远处将这一切收入眼底，他太了解刑攸了，知道这副单薄的身躯承受了多少，他微微抿唇，走上前抱住刑攸，近乎是狂热地揉捏她的后颈，直到那里发热发烫。

李知勉将脸埋进刑攸的颈窝里，“你看起来像是被打湿的小猫，冷不冷？”

窗玻璃上的沙沙声传入耳道，刑攸双手攥紧心口的衣服，雨声和心跳声在胸腔内上演合奏曲，她眨了眨眼睛又看到李知勉带着弱光的眼睛，她主动、不计后果地抱紧李知勉。

李知勉有一瞬间慌乱，很快又平静下来，继续揉捏刑攸的后颈，明明是上一年的旧毛衣，在刑攸身上却肥大了一圈，李知勉闭上眼睛，“你瘦了好多，在这一年。”

刑攸的声音压得很低，“我不清楚。”

沉默后，她问：“你总是在看我吗？”

当即，李知勉产生了一种念头，就干脆借着这个机会把所有都诉诸于口，让秘密看到天光，让沉没在心河中的石头被水流冲刷到岸边，他想着，却又继续沉默。

刑攸只能偏头看到他的后脑勺和后颈，脊柱在那片皮肤下突起的骨头很明显，她抬手摩挲那些扎手的碎发，听着卫生间的水流声，“李知勉，浴缸要满了吧？”

李知勉不舍地起身，看着刑攸又看向有些凉的地板，抱起她，“你拿上换洗的衣服，然后进去了就多泡一会儿，好了喊我，我把房间的暖风打开。”

刑攸点头，“你累不累？要不要先睡一会儿？”

李知勉笑着眯起眼睛，“我可以和你一起睡。”

刑攸愣在他怀里，目不转睛地盯着他的脸颊，“你，说什么？”